barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第40部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　damning　the　ordinary　with　unspeakable　gallantry　and　grace；　

furnished　　　to　　　the　　　populace；　　　at　　　once　　　a　　　pleasant　　　excitement　　　and　　　a　

wholesome　and　profound　example。　

　　　Among　　　all　　　the　　　dangerous　　　characters　　　who；　　　in　　　such　　　a　　　state　　　of　

society；　prowled　and　skulked　in　the　metropolis　at　night；　there　was　

one　　　man　　　from　　　whom　　　many　　　as　　　uncouth　　　and　　　fierce　　　as　　　he；　　　shrunk　

with　an　involuntary　dread。　Who　he　was；　or　whence　he　came；　was　a　

question　often　asked；　but　which　none　could　answer。　His　name　was　

unknown；　he　had　never　been　seen　until　within　about　eight　days　or　

thereabouts；　and　was　equally　a　stranger　to　the　old　ruffians；　upon　

whose　haunts　he　ventured　fearlessly；　as　to　the　young。　He　could　be　

no　spy；　for　he　never　removed　his　slouched　hat　to　look　about　him；　

entered　　　　　　into　　conversation　　　　　　with　　　　no　　　man；　　　　heeded　　　　　nothing　　　　　that　

passed；　　　listened　　　to　　　no　　　discourse；　　　regarded　　　nobody　　　that　　　came　　　or　

went。　But　so　surely　as　the　dead　of　night　set　in；　so　surely　this　man　

was　in　the　midst　of　the　loose　concourse　in　the　night…cellar　where　

outcasts　of　every　grade　resorted；　and　there　he　sat　till　morning。　

　　　　He　was　not　only　a　spectre　at　their　licentious　feasts；　a　something　

in　　　the　　　midst　　　of　　　their　　　revelry　　　and　　　riot　　　that　　　chilled　　　and　　haunted　

them；　but　out　of　doors　he　was　　　the　　　same。　　　Directly　　it　　was　dark；　　　he　

was　　　abroad—never　　　in　　　company　　　with　　　any　　　one；　　　but　　　always　　　alone；　

never　　　　　lingering　　　　or　　　loitering；　　　but　　　　always　　　　walking　　　　　swiftly；　　　and　

looking　　　（so　　　they　　　said　　　who　　　had　　　seen　　　him）　　　over　　　his　　　shoulder　　　from　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　184…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　185　



time　to　time；　and　　　as　　he　　did　　　so　　quickening　　his　　　pace。　　　In　　　the　　fields；　

the　lanes；　the　roads；　in　all　quarters　of　the　town—east；　west；　north；　

and　south—that　　man　　　was　　seen　　　gliding　　on　　　like　a　　　shadow。　　　He　　　was　

always　hurrying　away。　Those　who　encountered　him；　saw　him　steal　

past；　caught　sight　of　the　backward　glance；　and　so　lost　him　in　　　the　

darkness。　

　　　　This　　　constant　　restlessness；　　and　　　flitting　　to　　and　　　fro；　　　gave　　　rise　　　to　

strange　stories。　He　was　seen　in　such　distant　and　remote　places；　at　

times　　　　　so　　　nearly　　　　tallying　　　　with　　　each　　　　other；　　　　that　　　some　　　　　doubted　

whether　there　were　not　two　of　them；　or　more—some；　whether　he　

had　　　　　not　　　unearthly　　　　　means　　　　　of　　travelling　　　　from　　　　spot　　　to　　　spot。　　　The　

footpad　　　hiding　　　in　　　a　　　ditch　　　had　　　marked　　　him　　　passing　　　like　　　a　　　ghost　

along　its　　　brink；　　　the　　　vagrant　　had　　　met　　　him　　　on　　　the　　　dark　　　high…road；　

the　beggar　had　　　seen　　　him　　　pause　　　upon　　　the　　　bridge　　　to　　look　　　down　　　at　

the　water；　and　then　sweep　on　again；　they　who　dealt　in　bodies　with　

the　　　surgeons　　　could　swear　　he　　　slept　　in　　　churchyards；　　　and　　　that　　　they　

had　　　beheld　　　him　　　glide　away　　　among　　　the　　　tombs　　　on　　　their　　　approach。　

And　as　they　told　these　stories　to　each　other；　one　who　had　looked　

about　　　him　　　would　　　pull　　　his　　　neighbour　　　by　　　the　　　sleeve；　　　and　　　there　　　he　

would　be　among　them。　

　　　　At　　　last；　　　one　　　man—he　　　was　　　one　　　of　　　those　　　whose　　　commerce　　　lay　

among　　the　　　graves—resolved　　　to　　　question　　　this　　　strange　　　companion。　

Next　　　night；　　　when　　　he　　　had　　　eat　　　his　　　poor　　　meal　　　voraciously　　　（he　　　was　

accustomed　　　to　　　do　　　that；　　　they　　　had　　　observed；　　　as　　　though　　　he　　　had　　　no　

other　in　the　day）；　this　fellow　sat　down　at　his　elbow。　

　　　　‘A　black　night；　master！’　

　　　　‘It　is　a　black　night。’　

　　　　‘Blacker　than　last；　though　that　was　pitchy　too。　Didn’t　I　pass　you　

near　the　turnpike　in　the　Oxford　Road？’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　185…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　186　



　　　　‘It’s　like　you　may。　I　don’t　know。’　

　　　　‘Come；　come；　master；’　cried　the　fellow；　urged　on　by　the　looks　of　

his　　　　comrades；　　　　　　and　　　　slapping　　　　him　　　　on　　　the　　　shoulder；　　　　　‘be　　　more　

companionable　　　and　　　　　　　　　communicative。　　　　　　　　Be　　　more　　　　the　　gentleman　　　　　　in　

this　good　company。　There　are　tales　among　　us　　　that　　you　　have　　　sold　

yourself　to　the　devil；　and　I　know　not　what。’　

　　　　‘We　all　have；　have　we　not？’　returned　　　the　　　stranger；　looking　　up。　

‘If　we　were　fewer　in　number；　perhaps　he　would　give　better　wages。’　

　　　　‘It　　　goes　　　rather　　　hard　　　with　　　you；　　　indeed；’　　　said　　　the　　　fellow；　　　as　　　the　

stranger　　　disclosed　　　his　　　haggard　　　unwashed　　　face；　　　and　　　torn　　　clothes。　

‘What　of　that？　Be　merry；　master。　A　stave　of　a　roaring　song　now’—　

　　　　‘Sing　you；　if　you　desire　to　hear　one；’　replied　the　other；　shaking　

him　　　roughly　　　off；　　　‘and　　　don’t　　　touch　　　me　　　if　　　you’re　　　a　　　prudent　　　man；　　　I　

carry　arms　which　go　off　easily—they　have　done　　　so；　before　　　now—　

and　make　it　dangerous　for　strangers　who　don’t　know　the　trick　of　

them；　to　lay　hands　upon　me。’　

　　　　‘Do　you　threaten？’　said　the　fellow。　

　　　　‘Yes；’　　　returned　　　　　the　　other；　　　rising　　　and　　　turning　　　upon　　　　　him；　　　and　

looking　fiercely　round　as　if　in　apprehension　of　a　general　attack。　

　　　　His　voice；　and　look；　and　bearing—all　　　expressive　　of　　the　　wildest　

recklessness　　　and　　　　　　　desperation—daunted　　　　　　　　　　　while　　　they　　　repelled　　　　the　

bystanders。　Although　in　a　very　different　sphere　of　action　now；　they　

were　　　　　not　　without　　　　　much　　　　of　　the　　　effect　　they　　　had　　　　wrought　　　　　at　　the　

Maypole　Inn。　

　　　　‘I　　　am　　　what　　　you　　　all　　　are；　　　and　　　live　　　as　　　you　　　all　　　do；’　　　said　　　the　　　man　

sternly；　after　a　short　silence。　‘I　am　in　hiding　here　like　the　rest；　and　

if　we　were　surprised　would　perhaps　do　my　part　with　the　best　of　ye。　

If　it’s　my　humour　to　be　left　to　myself；　let　me　have　it。　Otherwise；’—　

and　here　he　swore　a　tremendous　oath—‘there’ll　be　mischief　done　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　186…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　187　



in　this　place；　though　there　are　odds　of　a　score　against　me。’　

　　　　A　low　murmur；　having　its　origin　perhaps　in　a　dread　of　the　man　

and　　　the　　　mystery　　　that　　　surrounded　　　him；　　　or　　　perhaps　　　in　　　a　　　sincere　

opinion　on　the　part　of　some　of　those　present；　that　it　would　be　an　

inconvenient　　　　　　　　　precedent　　　　　　　to　　　meddle　　　　　　　too　　　　curiously　　　　　　with　　　　a　

gentleman’s　　　　　　　private　　　　affairs　　　if　　he　　saw　　　　reason　　　　to　　conceal　　　　them；　

warned　the　fellow　who　had　occasioned　this　discussion　that　he　had　

best　pursue　it　no　further。　　　After　　a　　　short　　time　　　the　　　strange　man　lay　

down　upon　a　bench　to　sleep；　and　when　they　thought　of　him　again；　

they　found　he　was　gone。　

　　　　Next　　　night；　　　as　　　soon　　　as　　　it　　　was　　　dark；　　　he　　　was　　　abroad　　　again　　　and　

traversing　　the　　　streets；　　　he　　　was　　　before　　　the　　　locksmith’s　　　house　　　more　

than　　　once；　　　but　　　the　　　family　　　were　　　out；　　　and　　　it　　　was　　　close　　　shut。　　　This　

night　he　crossed　London　Bridge　and　passed　into　Southwark。　As　he　

glided　down　a　bye　street；　a　woman　with　a　little　basket　on　her　arm；　

turned　into　it　at　the　other　end。　Directly　he　observed　her；　he　sought　

the　　　shelter　　of　　an　archway；　　　and　　　stood　　　aside　　　until　　　she　　　had　　　passed。　

Then　he　emerged　cautiously　from　his　hiding…place；　and　followed。　

　　　　She　　　　went　　　　　into　　several　　　　shops　　　　to　　　purchase　　　　　various　　　　　kinds　　　of　

household　　　　　　　necessaries；　　　　　　and　　　　round　　　　every　　　　place　　　　at　　　which　　　　she　

stopped　　　he　　　hovered　　　like　　　her　　　evil　　　spirit；　　　following　　　her　　　when　　　she　

reappeared。　It　was　nigh　eleven　o’clock；　and　the　passengers　in　the　

streets　were　thinning　fast；　when　she　turned；　doubtless　to　go　home。　

The　phantom　still　followed　her。　

　　　　She　turned　into　the　same　bye　street　in　which　he　had　seen　her　

first；　　　which；　　　being　　　free　　　from　　　shops；　　　and　　　narrow；　　　was　　　extremely　

dark。　She　quickened　her　pace　here；　as　though　distrustful　of　being　

stopped；　and　robbed　of　such　trifling　property　as　she　carried　with　

her。　　　He　　crept　　along　　on　　　the　　other　　side　　　of　　　the　　　road。　　　Had　　　she　　been　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　187…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　188　



gifted　with　the　speed　of　wind；　it　seemed　as　if　his　terrible　shadow　

would　have　tracked　her　down。　

　　　At　　　length　　　the　　　widow—for　　　she　　　it　　　was—reached　　　her　　　own　　　door；　

and；　panting　for　breath；　paused　to　take　the　key　from　her　basket。　In　

a　flush　and　glow；　with　the　haste　she　had　made；　and　the　pleasure　of　

being　safe　at　home；　she　stooped　to　draw　it　out；　when；　raising　her　

head；　she　saw　him　standing　silently　beside　her：　the　apparition　of　a　

dream。　

　　　　His　　　hand　　　was　　　on　　　her　　　mouth；　　　but　　　that　　　was　　　needless；　　　　　for　　　her　

tongue　　clove　　to　　its　　　roof；　　　and　　　her　　power　　of　　utterance　　was　　　gone。　　　‘I　

have　　　　　been　　　looking　　　　for　　you　　　many　　　　　nights。　　　Is　　the　　house　　　　empty？　

Answer　me。　Is　any　one　inside？’　

　　　　She　could　only　answer　by　a　rattle　in　her　throat。　

　　　　‘Make　me　a　sign。’　

　　　　She　seemed　to　indicate　that　there　was　no　one　there。　He　took　the　

key；　　　unlocked　　　the　　　door；　　　carried　　　her　　　in；　　　and　　　secured　　　it　　　carefully　

behind　them。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　188…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　189　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　17　



　　　　　　t　　was　　　a　　　chilly　　night；　　　and　　　the　　　fire　　　in　　　the　　　widow’s　　　parlour　　　had