barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



wouldn’t　　　　　　have　　　　wasted　　　　　breath。　　　　Miss　　　　Haredale　　　　　is　　Mr　　　　Geoffrey　

Haredale’s　niece。’　

　　　　‘Is　her　father　alive？’　said　the　man；　carelessly。　

　　　　‘No；’　rejoined　the　landlord；　‘he　is　not　alive；　and　he　is　not　dead—’　

　　　　‘Not　dead！’　cried　the　other。　

　　　　‘Not　dead　in　a　common　sort　of　way；’　said　the　landlord。　

　　　　The　cronies　nodded　to　each　other；　and　Mr　Parkes　remarked　in　

an　undertone；　shaking　his　head　meanwhile　as　who　should　say；　‘let　

no　　man　contradict　　me；　　　for　　　I　　　won’t　　　believe　　　him；’　　　that　　　John　　　Willet　

was　in　amazing　force　to…night；　and　fit　to　tackle　a　Chief　Justice。　

　　　　The　stranger　suffered　a　short　pause　to　　elapse；　　　and　　　then　　asked　

abruptly；　‘What　do　you　mean？’　

　　　　‘More　　　　　than　　　　you　　　　think　　　　for；　　friend；’　　　　returned　　　　　John　　　　　Willet。　

‘Perhaps　there’s　more　meaning　in　them　words　than　you　suspect。’　

　　　　‘Perhaps　there　is；’　said　the　strange　man；　gruffly；　‘but　what　the　

devil　do　you　speak　in　such　mysteries　for？　You　tell　me；　first；　that　a　

man　　　　　is　　not　　alive；　　　nor　　yet　　　dead—then；　　　　　　　that　　he’s　　　not　　　dead　　　in　　a　

common　sort　of　way—then；　that　you　mean　a　great　deal　more　than　

I　think　for。　To　tell　you　the　truth；　you　may　do　that　easily；　for　so　far　

as　　　I　　　can　　　make　　　out；　　　you　　　mean　　　nothing。　　　What　do　　　you　　　mean；　　　I　　　ask　

again？’　

　　　　‘That；’　　　returned　　　the　　　landlord；　　　a　　　little　　　brought　　　down　　　from　　　his　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　



dignity　　　by　　　the　　　stranger’s　　　surliness；　　　‘is　　　a　　　Maypole　　　story；　　　and　　　has　

been　any　time　these　four…and…twenty　years。　That　story　is　Solomon　

Daisy’s　　　story。　　　It　　　belongs　　　to　　　the　　　house；　　　and　　　nobody　　　but　　　Solomon　

Daisy　has　ever　told　it　under　this　roof；　or　ever　shall—that’s　more。’　

　　　　The　　　　　　man　　　　　　glanced　　　　　　at　　　　the　　　　parish…clerk；　　　　　　whose　　　　　　　air　　　of　

consciousness　　　and　　　importance　　　plainly　　　betokened　　　him　　　to　　　be　　　the　

person　referred　to；　and；　observing　that　he　had　taken　his　pipe　from　

his　lips；　after　a　very　long　whiff　to　keep　it　alight；　and　was　evidently　

about　　　to　　　tell　　　his　　　story　　　without　　　further　　　solicitation；　　　gathered　　　his　

large　coat　about　him；　and　shrinking　further　back　was　almost　lost　

in　　　the　　　gloom　　　of　　　the　　　spacious　　　　chimney…corner；　　　　　　　　except　　　when　　　　　　the　

flame；　struggling　from　under　a　great　faggot；　whose　weight　almost　

crushed　　　it　　　for　　　the　　　time；　　　shot　　　upward　　　with　　　a　　　strong　　　and　　　sudden　

glare；　and　illumining　his　figure　for　a　moment；　seemed　afterwards　

to　cast　it　into　deeper　obscurity　than　before。　

　　　　By　this　flickering　light；　which　made　the　old　room；　with　its　heavy　

timbers　　　and　　　panelled　　　walls；　　　look　　　as　　　if　　　it　　　were　　　built　　　of　　polished　

ebony—the　　　wind　　　roaring　　　and　　　howling　　　without；　　　now　　　rattling　　　the　

latch　　　and　　　creaking　　　the　　　hinges　　　of　　　the　　　stout　　　oaken　　　door；　　　and　　　now　

driving　at　the　casement　as　though　it　would　beat　it　in—by　this　light；　

and　under　circumstances　so　auspicious；　Solomon　Daisy　began　his　

tale：　

　　　　‘It　was　Mr　Reuben　Haredale；　Mr　Geoffrey’s　elder　brother—’　

　　　　Here　　　he　　　came　　　to　　a　　　dead　　　stop；　　　and　　　made　　　so　　long　　　a　　　pause　　　that　

even　　　　　John　　　　Willet　　　　grew　　　　impatient　　　　　and　　　　asked　　　　why　　　　　he　　　did　　　not　

proceed。　

　　　　‘Cobb；’　　　said　Solomon　　　Daisy；　　　dropping　　　his　　　voice　　　and　　　appealing　

to　the　post…office　keeper；　‘what　day　of　the　month　is　this？’　

　　　　‘The　nineteenth。’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　



　　　　‘Of　March；’　said　the　clerk；　bending　forward；　‘the　　　nineteenth　　of　

March；　that’s　very　strange。’　

　　　　In　a　low　voice　they　all　acquiesced；　and　Solomon　went　on：　

　　　　‘It　was　Mr　Reuben　Haredale；　Mr　Geoffrey’s　elder　brother；　that　

twenty…two　years　ago　was　the　owner　of　the　Warren；　which；　as　Joe　

has　said—not　that　you　remember　it；　Joe；　for　a　boy　like　you　can’t　do　

that；　　　but　　　because　　　you　　　have　　　often　　　heard　　　me　　　say　　　so—was　　　then　　　a　

much　larger　and　better　place；　and　a　much　more　valuable　property　

than　it　is　now。　His　lady　was　lately　dead；　and　he　was　left　with　one　

child—the　　　　　　Miss　　　　Haredale　　　　　you　　　have　　　been　　　　inquiring　　　about—who　

was　then　scarcely　a　year　old。’　

　　　Although　　　the　　　speaker　　　addressed　　　himself　　　to　　　the　　　man　　　who　　　had　

shown　　　　　　so　　much　　　curiosity　　　　　about　　　　this　　same　　　　family；　　　and　　　made　　　　a　

pause　　　　　here　　　　as　　if　　expecting　　　　　some　　　　　exclamation　　　　　　of　　surprise　　　　or　

encouragement；　　　　　　　　　　the　　　latter　　　made　　　　　no　　　　remark；　　　　　nor　　　gave　　　　any　

indication　　　　　that　　　he　　　heard　　　　or　　was　　　interested　　　　　in　　what　　　　was　　　said。　

Solomon　　　　　　　therefore　　　　turned　　　　to　　　his　　old　　companions；　　　　　　whose　　　　noses　

were　brightly　illuminated　by　the　deep　red　glow　from　the　bowls　of　

their　　　pipes；　　　assured；　　　by　　　long　　　experience；　　　of　　　their　　　attention；　　　and　

resolved　to　show　his　sense　of　such　indecent　behaviour。　

　　　　‘Mr　Haredale；’　said　Solomon；　turning　his　back　upon　the　strange　

man；　‘left　this　place　when　his　lady　died；　feeling　it　lonely　like；　and　

went　up　to　London；　　　where　　　he　　　stopped　　　some　　　months；　　　but　　finding　

that　place　as　lonely　as　this—as　I　suppose　　and　　　have　always　　heard　

say—he　　　　　　　suddenly　　　　　came　　　　back　　　　again　　　　with　　　his　　little　　girl　　to　　the　

Warren；　　　bringing　　　with　　　him　　　besides；　　　　　　　　that　　　day；　　only　　　two　　　women　

servants；　and　his　steward；　and　a　gardener。’　

　　　　Mr　Daisy　stopped　to　take　a　whiff　at　his　pipe；　　　which　　was　　　going　

out；　　　and　　　then　　　proceeded—at　　　first　　　in　　　a　　　snuffling　　　tone；　　　occasioned　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　



by　keen　enjoyment　of　the　tobacco　and　strong　pulling　at　the　pipe；　

and　afterwards　with　increasing　distinctness：　

　　　　‘—Bringing　　　with　　　him　　　two　　　women　　　servants；　　　　　　　　　　　　and　　　his　　　steward；　

and　a　gardener。　The　rest　stopped　behind　up　in　London；　and　were　

to　follow　next　day。　It　happened　that　that　night；　an　old　gentleman　

who　　lived　　　at　　Chigwell　　　Row；　　　and　　had　long　been　　poorly；　　　deceased；　

and　an　order　came　to　me　at　half　after　twelve　o’clock　at　night　to　go　

and　toll　the　passing…bell。’　

　　　　There　　　　　　was　　　　a　　　movement　　　　　　　　in　　　the　　　little　　group　　　　　of　　　listeners；　

sufficiently　　　indicative　　　of　　　the　　　strong　　　repugnance　　　any　　　one　　　of　　　them　

would　　　have　　　felt　　to　　have　　　turned　　　out　　　at　　　such　　　a　　　time　　　upon　　　such　　an　

errand。　　　The　　　clerk　　　felt　　and　　　understood　　　it；　　　and　　　pursued　　　his　　　theme　

accordingly。　

　　　　‘It　was　a　dreary　thing；　especially　as　the　grave…digger　was　laid　up　

in　his　bed；　from　long　working　in　a　damp　soil　and　sitting　down　to　

take　his　dinner　on　cold　tombstones；　and　I　was　consequently　under　

obligation　to　go　alone；　for　it　was　too　late　to　hope　to　get　any　other　

companion。　　　　　　　　However；　　　　　　I　　wasn’t　　　　　unprepared　　　　　　　for　　　it；　　as　　the　　　old　

gentleman　　　had　　　often　　　made　　　it　　　a　　　request　　　that　　　the　　　bell　　　should　　　be　

tolled　as　soon　as　possible　after　the　breath　was　out　of　his　body；　and　

he　　　had　　　been　　　expected　　　to　　　go　　　for　　　some　　　days。　　　I　　　put　　　as　　　good　　　a　　　face　

upon　it　as　I　could；　and　muffling　myself　up　（for　it　was　mortal　cold）；　

started　out　with　a　lighted　lantern　in　one　hand　and　the　key　of　the　

church　in　the　other。’　

　　　　At　　　this　　　point　　　of　　　the　　narrative；　　　the　　　dress　　　of　　　the　　strange　　　man　

rustled　as　if　he　had　turned　himself　to　hear　more　distinctly。　Slightly　

pointing　　　over　　　his　　　shoulder；　　　Solomon　　　elevated　　　his　　　eyebrows　　　and　

nodded　　　　　　a　　　silent　　　inquiry　　　to　　　Joe　　whether　　　　　this　　was　　　　the　　　case。　　　Joe　

shaded　　　his　　　eyes　　　with　　　his　　　hand　　　and　　　peered　　　into　　　the　　　corner；　　　but　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　



could　make　out　nothing；　and　so　shook　his　head。　

　　　　‘It　　　was　　　just　　　such　　a　　　night　　　as　　　this；　　　blowing　　　a　　　hurricane；　　　raining　

heavily；　and　very　dark—I　often　think　now；　darker　than　I　ever　saw　

it　before　or　since；　that　may　be　my　fancy；　but　the　　　houses　　　were　　　all　

close　　　shut　　　and　　　the　　　folks　　　in　　　doors；　　　and　　　perhaps　　　there　　　is　　　only　　　one　

other　　　　man　　　　　who　　　　knows　　　　　how　　　　dark　　　it　　really　　was。　　　　I　　got　　into　　　the　

church；　chained　the　door　back　so　that　it　should　keep　ajar—for；　to　

tell　the　truth；　I　didn’t　like　to　be　shut　in　there　alone—and　　　putting　

my　　　lantern　　　on　　　the　　　stone　　　seat　　　in　　　the　　　little　　　corner　　　where　　　the　　　bell…　

rope　is；　sat　down　beside　it　to　trim　the　candle。　

　　　　‘I　sat　down　to　trim　the　candle；　and　when　I　had　done　so　I　could　

not　persuade　myself　to　get　up　again；　and　go　about　my　work。　I　don’t　

know　how　it　was；　but　I　thought　of　all　the　ghost　stories　I　had　ever　

heard；　even　those　that　I　had　heard　when　I　was　a　boy　at　school；　and　

had　　　forgotten　　　long　　　ago；　　　and　　　they　　　didn’t　　　come　　　into　　　my　　　mind　　　one　

after　another；　but　all　crowding　at　once；　like。　I　recollected　one　story　

there　was　in　the　village；　how　that　on　a　certain　night　in　the　year　（it　

might　be　that　very　night　for　anything　I　knew）；　all　the　dead　people　

came　out　of　the　ground　and　sat　at　the　heads　of　their　own　graves　till　

morning。　　　This　　　made　　　me　　　think　　　how　　　many　　　people　　　I　　　had　　　known；　

were　　　buried　　　between　　　the　　　church…door　　　and　　　the　　　churchyard　　　gate；　

and　what