6029-大家 :"明月"四十年精品文丛-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经过大量的贩毒集团控制的地区，要经过大量的当地的庄园主或地主武装控制的地区，进入土匪控制的地区。我们的车队很多时候是在那些地区走。好几次，中国大使馆的人劝我们：“那绝对不能去。”还有一些媒体的朋友说：“我们到这儿十几年了，从来不敢到那些地方。”他们拿出资料给我们看，说：“两个月内，六批外国人被绑架，你们有没有可能成为第七批？”我记得在巴基斯坦的时候，他们说了很多恐怖的故事给我们听，我们都不相信。一个记者拿出新闻稿子给我们看，“你看五天前，你们马上要去的地方就发生了贩毒集团和三十九个警察战斗了两个小时的战报，三十五个警察死了，四个活了下来。”当时我们虽然有两名警察保护，但是三十五个警察都死了，那有什么用处？这的确非常恐怖。
《大家》 第二部分《大家》 工作包含了生命历险
◎文化工作包含了生命历险
我刚才说的这两种不便，一个就是古代文明和现代文明的经络系统的不同，使我们不得不离开现代的交通程序，进入只能凭借车轮滚动的状态；第二个不便是，很多国家的政府实际控制能力和范围都非常小，为进入古代文明的经络，我们不得不进入很多政府无法控制的地段。所以这样的一次千禧之旅的文化考察，实际上是一次文化历险。
中国的学者，如果说和西方学者有什么重大差异的话，就是在生存方式上，西方学者愿意把那么多力量放在田野考察上，拿着相机、笔记本，在外面行走；而我们中国学者，比较习惯于足不出户，在书斋里用功。这个区别就比较大了。我们在千禧之旅的行走过程中，就想到，我们古人“行万里路”的告诫是非常有道理的。那个时候的行万里路比我们现在的行万里路艰难得多。
所以作为一个教师，我希望年轻的学生，如果你“不幸”选择了文化工作的话，那么就要下决心，因为这里面包含着生命的历险，而不是仅仅找一个图书馆里的安静工作。图书馆工作型的学者永远是需要的，但是在任何一个文化繁荣的时代，一定是有很多人走在路上的。如果抬起头来仰望唐代文化，可以发现当时是最多文人在路上走的时代。当时有那么多边塞诗人，包括我们经常讲到的李白、杜甫和玄奘和尚，都走在路上，而书斋里的文人并不太多。我们这次考察，对于要去的地方事先并不陌生，从小就从书本上反复读到，但一到实地总是大吃一惊，可见亲身抵达文化现场获得全息信号是多么重要，几乎可以颠覆文本。
关于文化内容上的思考，就更复杂了。我们这次一路走过来，几乎经过了文明的所有发源地，但是除了希腊让我们还比较满意外，后面愈来愈不满意，是整体的不满意，而且是每况愈下。
昨天晚上我们还在讨论这么一个问题，讲到埃及卢克索（Luxor）的太阳神庙里那伟大无比的石柱阵。那些石柱，就是我们十二个人拉起手来也围不住一个，每一个石柱都高举入天，上面刻满了古代的象形文字。这些石柱让所有人感到震撼。我问当地的一个学者，他说，这些石柱已经不是建筑意义上的石柱，事实上，我们人类就是这样的石柱，从泥土中起来，慢慢地慢慢地询问上天，所有的问题都刻在石柱上。所以这一个个指向蓝天的石柱，带着人类的许许多多的疑问，试图和上帝沟通。我看了很震撼。所有的游客也都抬起头来仰望石柱。但是，只要离开石柱就看不到这一切了。埃及现在很普通的建筑，都没有完成，再简单的房子他们也不愿意造好裸露着一根根水泥柱，有了一层楼，他们就住在一层楼里，二楼没造，但水泥柱一根根地往上升。问他们为什么不造好，他们说，不急嘛，没造好住进去，才叫新房子啊。但问题是，这样耽搁已经十年了。五千年前，他们已经有了这样的代表人类精神的石柱高插云天，但是，五千年后，连一个最简陋的水泥柱，几十年都没法造完。这个文明失落得让我们痛心。怎么会这个样子？这是我们一路上不断想的问题。
文明一定是孤独的。在早期的时候，正因为周围都是野蛮，它才成为辉煌的文明。也正因为它是孤独的，它会受到野蛮的包围，也一定会吸引野蛮来征服它。这是必然的。另一方面，任何野蛮人对文明的征服也一定是先从扫荡它们的文明层面开始。结果这些地方比野蛮的地方还要荒凉，文明的故地就成了亡国奴的所在地。这种逻辑在历史上不断地重复。有时候，文明的故地也会出现一两个雄才大略的君主，他们为了自卫或报复，就成了远征军的司令。结果整个文明故地就成了跨国远征，那是非常可怕的。文明就进入了这样的悖论，它最后的结局永远是悲剧。
我在一篇日记里提到，我非常感谢我们国外的旅程终结在尼泊尔。尼泊尔就像一座桥，我们要走回中国只能通过它。我们原先并没有把尼泊尔当做一个重要的点，但是进入它的时候，全车的人都傻了，一时间车厢内变得非常安静。我们痴痴地看着车窗外正常的生活，痴痴地看着窗外的绿色。如果说在希腊我们还能看到蓝色的话（希腊绿色也不太多，尽管在岛上有些橄榄树），后来的旅程中绿色愈来愈少，一直到尼泊尔，我们才重新看到绿色，看到正常的生活。所以走到这里，就产生了另一个巨大的疑问：我们不是在考察文明故地吗，为什么到了文明程度不高的地方反而产生了惊喜？我们惊讶的对象，喜玛拉雅山南麓也好，原始森林也好，一定比我们人类更早地存在于这个世界上。于是得到一个非常奇怪的结论，人类折腾了几千年，他最喜欢的东西，居然不是自己创造的，比如喜玛拉雅山不是自己创造的，比如原始森林也不是自己创造的。我们无法改变人类文明走过的道路了，但是我们有没有可能对人类的文明状况作一些思考呢？我们不是在跨越世纪吗？我们不断地膨胀，不断地拥塞，结果是战乱，然后是毁灭，毁灭的情景是如此的惨痛，而没有毁灭的虽然欣欣向荣，但却隐藏着巨大的危机：人口的爆炸、资讯的泛滥、科技的发达和失控，各种各样的命题重新出现。环境的严重污染和生存空间的日益狭小，于是大家就逃，逃到类似尼泊尔的地方去。
《大家》 第二部分《大家》 思索中华文明的本质（1）
◎“文明”比“自然”更野蛮
当时在尼泊尔的雪山底下，我就想：最初人类要文明，是为了摆脱自然环境的野蛮。多少年下来，人们终于发现，更野蛮的好像是文明本身，而不是自然。这样以至于几千年过去之后，当我们重新抬起头来打量自然的时候，我们会想，虽然几千年前想对它的摆脱可能是有道理的，但是我们现在要回来了。于是我们终于想起中国先秦诸子，比如孔子会说：“我本来就叫你们要有节制地享受，而不能过度。”老庄更会说：“如果自然和文明放在我眼前，我宁可要自然，不要文明。”这是老庄哲学一个重要的观点。
我很感谢有尼泊尔这样一个地方来作个总结，它对前面的访问带有一种逆反性质，这种逆反性质的思考比较痛苦，但是也比较深入。另外一方面，我们这一行进一步认识了中华文明是什么。对于中华文明，像我们这代人，由于种种原因，曾经对它提出许许多多的责问。中华文明曾经给我们带来的灾难，它曾经给人间带来的各种各样的麻烦，还有它的保守，使我们对它提出责问。这个责问，到现在看来还是正义的。中华文明，确实有很多毛病，确实值得责问。但是，一个非常严重的问题放在眼前，就是为什么和它同龄的文明都衰亡了，只有它还在，活下来了，而且还活得像模像样，总体状态比别种文明更有生命力？
◎思索中华文明的本质
我不断地和我的同伴讨论，同时也看一些书。至少可以找出下面几点原因。第一，就是我前面提到的，远征。这个概念对于我们中华文明来说是比较陌生的。在中华文明的历史中，哪怕是再雄才大略、自命不凡的皇帝，他们也从来没想到过要去打遥远的希腊，或去打一下埃及（尽管当时他们对世界地图还非常无知），他们从来没有这个念头。我们一直责怪郑和下西洋怎么从来没有取得领土的欲望，我们觉得有些丢人。但是通过这次旅行，才认识到未必如此。我曾看过一个美国人写的世界文明史，他写到中华文明的起点时有这么一段话，大意说，中华文明非常奇怪，它比埃及两河文明的出现来得晚，并且是在印度河文明开始衰落后才露出曙光的。它是早期登上人类的文明舞台最晚的一个，但是，它和其他文明不同的是，它登上了，就不再退场了。这位美国学者认为，中华文明不衰落的第一原因是这个文明从未发动过一场远征。他的基本逻辑是，任何军事远征都是文化自杀，包括胜利者。譬如亚历山大的远征，把希腊文明推向全世界，但是，谁都知道，希腊文明衰落的关键地方，就在于当它用战争的工具推向另一种文明的时候（即普遍推广的时候），它的文明本身就产生了质变。没有一种东西是没有边界的，就像人类不可以没有皮肤一样，当文明没有边界的时候，它这个文明就衰败了。历史上有很多这样的例子。中华文明从来没有成为一种远征力量，所以它保存得比较完整。这样思考，不是刻意找出一个坐标来诠释，而是实际上确实如此。我们这次走过的十个国家，当它们尚在遥远的古代的时候，已打得昏天黑地。希腊已经打到了印度，在巴基斯坦附近我们可以不断看到亚历山大的遗迹；波斯不仅打希腊，也打印度。两河文明打得就更厉害了。只有一个例外，就是中国。比较起来，在古代，中国是最安分守己的文明。中华文明的第一图像长城，它是要守，而不是要攻。这让我们能够解读中华文明内在的智慧。
《大家》 第二部分《大家》 思索中华文明的本质（2）
另外，走了那么多地方，我们感到，其他文明的破败，在于严重的社会失序。这个严重的程度完全超过我们的想像。像我们这一代人，想得更多的是，到底要老秩序还是新秩序，但从来没有想过没有秩序是什么。我们这些人，比较多的是，为呼唤一种新秩序而努力，要和老秩序战斗，要找出它的毛病来。我前面描述过，在巴基斯坦和印度，几十年没有扫的街道，堆积如山的垃圾上站满了赤脚的小孩，还有不同年龄的人，在路边闲站着。好像要站一辈子，谁也不去耕种背后的土地。这是严重的社会失序，完全没有管理。那里也没有交通规则，车子可以堆到六七米高，最高一层站满了人，没有栏杆。车子没有反光镜，即使有也很小，并且折起来。我们觉得不可思议，不知道那些官员在干什么。
我记得在印度佛教诞生的地方，就是释迦牟尼修行的山洞，我和主持人李辉爬到那个山洞的时候，发现下面有很多蠕动的东西，仔细一看，全是乞丐，而且全部是麻风病人乞丐——密密层层。你会感觉到真的进了地狱，太恐怖了。进入山洞，里面的喇嘛又说，你们赶快离开，这里有持枪匪徒。我下山时就在想，这离释迦牟尼看到人间之苦创立佛教的时候，到底有多大的差别。几千年过去了，这种社会的失序状态，似乎仍没有任何解决的希望。在这种情况下，文明要保存非常非常难。密集的人口，失序的文明，它所呼唤的，一定不是高尚的、精雅的东西。比如在印度这个在我看来是严重失序的社会中，佛教就存在不住。
佛教是印度最高的文明，13世纪就灭亡了，后来重新从斯里兰卡输入了一点点，倒是唐僧取来在中国发扬光大。由此可以证明一点，战争可以埋葬文明，社会的失序也可以埋葬文明。在中国，不管哪个朝代，多数皇帝还比较负责。还有一点，也是我多年来研究的课题，就是中国发明了以科举考试为基础的文官制度。理论上说，全国任何男子，只要通过科举考试，就有可能成为管理人员。这些人，没有经过官场训练，但是经过儒家的文化道德训练，他也没有经过司法训练，但是可以运用他的文化道德训练的判断，来处理每天遇到的麻烦。结果，每一个角落，每一根神经，都能管理得比较有序。当然也有局部失序，但整体上比较有序。
这两点是外部原因。当然还有内部原因，比如中国没有陷入到宗教迷狂，中国也没有像埃及文明一样因为自傲而走向彻底保守。中华文明也比较保守，但是“和而不同”的哲学使它比较宽容，比较平衡，所以它不可能保守到极端。所以说，在中国，革新者比较苦恼，保守者也比较苦恼，因为它要求平衡。这个文明，如何使自己避免发动远征，避免失序，如何使自己避免自我迷狂，又如何避免一种脆弱的保守……关于这些问题，我以前隐隐约约有些感觉，但很少从整体上去理解。这次走了这么一大圈后，在对比中重新认识中华文明。我想我和千禧之旅的队员会继续思考这个问题。当然我并不是说在现在世界大转移的情景下，中华文化一切都是好的。因为它是唯一存活的，所以它的老年病也是唯一存在的，这是高龄所必然产生的毛病，因为高龄，它的各种毛病的积累也特别多，有时几乎到了触目惊心、积重难返的地步。
这种比较是有意义的。如果仅仅从比较文学的意义上来了解中华文明，我们在二十年前就可以讨论了。事实上，这种比较一定要和实地考察联系在一起。在现代交通发达的时代，这种较原始的实地考察的必要性在于，一切文化的本质集中存在于它的发生阶段和发生地，所以必须通过考察古代文明，来了解我们中华文明的本质，这样我们才能成为一个更自觉的文化人，完成一个实证意义上的比较，而不是书面意义上的比较。我希望千禧之旅能够给我们的文化思考和研究带来一些启发，以后能�
