worldly ways and byways-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



at　the　time；　was　so　impressed　at　such　an　unprecedented　event　that　

she　fainted；　and　the　President　had　to　run　for　water　and　help　revive　

her。　　The　next　day　he　sent　the　great　actress　a　beautiful　vase　of　

Sevres　china；　full　of　water；　in　souvenir。



To　a　lover　of　old　things　and　old　ways　any　changes　in　the　Paris　he　

has　known　and　loved　are　a　sad　trial。　　Henri　Drumont；　in　his　

delightful　MON　VIEUX　PARIS；　deplores　this　modern　mania　for　reform　

which　has　done　such　good　work　in　the　new　quarters　but　should；　he　

thinks；　respect　the　historic　streets　and　shady　squares。



One　naturally　feels　that　the　sights　familiar　in　youth　lose　by　being　

transformed　and　doubts　the　necessity　of　such　improvements。



The　Rome　of　my　childhood　is　no　more！　　Half　of　Cairo　was　ruthlessly　

transformed　in　sixty…five　into　a　hideous　caricature　of　modern　

Paris。　　Milan　has　been　remodelled；　each　city　losing　in　charm　as　it　

gained　in　convenience。



So　far　Paris　has　held　her　own。　　The　spirit　of　the　city　has　not　been　

lost；　as　in　the　other　capitals。　　The　fair　metropolis　of　France；　in　

spite　of　many　transformations；　still　holds　her　admirers　with　a　

dominating　sway。　　She　pours　out　for　them　a　strong　elixir　that　once　

tasted　takes　the　flavor　out　of　existence　in　other　cities　and　makes　

her　adorers；　when　in　exile；　thirst　for　another　draught　of　the　

subtle　nectar。









CHAPTER　25　…　Contentment





AS　the　result　of　certain　ideal　standards　adopted　among　us　when　this　

country　was　still　in　long　clothes；　a　time　when　the　equality　of　man　

was　the　new　〃fad〃　of　many　nations；　and　the　prizes　of　life　first　

came　within　the　reach　of　those　fortunate　or　unscrupulous　enough　to　

seize　them；　it　became　the　fashion　（and　has　remained　so　down　to　our　

day）　to　teach　every　little　boy　attending　a　village　school　to　look　

upon　himself　as　a　possible　future　President；　and　to　assume　that　

every　girl　was　preparing　herself　for　the　position　of　first　lady　in　

the　land。　　This　is　very　well　in　theory；　and　practice　has　shown　

that；　as　Napoleon　said；　〃Every　private　may　carry　a　marshal's　baton　

in　his　knapsack。〃　　Alongside　of　the　good　such　incentive　may　

produce；　it　is　only　fair；　however；　to　consider　also　how　much　harm　

may　lie　in　this　way　of　presenting　life　to　a　child's　mind。



As　a　first　result　of　such　tall　talking　we　find　in　America；　more　

than　in　any　other　country；　an　inclination　among　all　classes　to　

leave　the　surroundings　where　they　were　born　and　bend　their　energies　

to　struggling　out　of　the　position　in　life　occupied　by　their　

parents。　　There　are　not　wanting　theorists　who　hold　that　this　is　a　

quality　in　a　nation；　and　that　it　leads　to　great　results。　　A　

proposition　open　to　discussion。



It　is　doubtless　satisfactory　to　designate　first　magistrates　who　

have　raised　themselves　from　humble　beginnings　to　that　proud　

position；　and　there　are　times　when　it　is　proper　to　recall　such　

achievements　to　the　rising　generation。　　But　as　youth　is　

proverbially　over…confident　it　might　also　be　well　to　point　out；　

without　danger　of　discouraging　our　sanguine　youngsters；　that　for　

one　who　has　succeeded；　about　ten　million　confident　American　youths；　

full　of　ambition　and　lofty　aims；　have　been　obliged　to　content　

themselves　with　being　honest　men　in　humble　positions；　even　as　their　

fathers　before　them。　　A　sad　humiliation；　I　grant　you；　for　a　self…

respecting　citizen；　to　end　life　just　where　his　father　did；　often　

the　case；　nevertheless；　in　this　hard　world；　where　so　many　fine　

qualities　go　unappreciated；　…　no　societies　having　as　yet　been　

formed　to　seek　out　〃mute；　inglorious　Miltons；〃　and　ask　to　crown　

them！



To　descend　abruptly　from　the　sublime；　to　very　near　the　ridiculous；　

…　I　had　need　last　summer　of　a　boy　to　go　with　a　lady　on　a　trap　and　

help　about　the　stable。　　So　I　applied　to　a　friend's　coachman；　a　

hard…working　Englishman；　who　was　delighted　to　get　the　place　for　his　

nephew　…　an　American…born　boy　…　the　child　of　a　sister；　in　great　

need。　　As　the　boy's　clothes　were　hardly　presentable；　a　simple　

livery　was　made　for　him；　from　that　moment　he　pined；　and　finally　

announced　he　was　going　to　leave。　　In　answer　to　my　surprised　

inquiries；　I　discovered　that　a　friend　of　his　from　the　same　

tenement…house　in　which　he　had　lived　in　New　York　had　appeared　in　

the　village；　and　sooner　than　be　seen　in　livery　by　his　play…fellow　

he　preferred　abandoning　his　good　place；　the　chance　of　being　of　aid　

to　his　mother；　and　learning　an　honorable　way　to　earn　his　living。　　

Remonstrances　were　in　vain；　to　the　wrath　of　his　uncle；　he　departed。　　

The　boy　had；　at　his　school；　heard　so　much　about　everybody　being　

born　equal　and　every　American　being　a　gentleman　by　right　of　

inheritance；　that　he　had　taken　himself　seriously；　and　despised　a　

position　his　uncle　was　proud　to　hold；　preferring　elegant　leisure　in　

his　native　tenement…house　to　the　humiliation　of　a　livery。



When　at　college　I　had　rooms　in　a　neat　cottage　owned　by　an　American　

family。　　The　father　was　a　butcher；　as　were　his　sons。　　The　only　

daughter　was　exceedingly　pretty。　　The　hard…worked　mother　conceived　

high　hopes　for　this　favorite　child。　　She　was　sent　to　a　boarding…

school；　from　which　she　returned　entirely　unsettled　for　life；　having　

learned　little　except　to　be　ashamed　of　her　parents　and　to　play　on　

the　piano。　　One　of　these　instruments　of　torture　was　bought；　and　a　

room　fitted　up　as　a　parlor　for　the　daughter's　use。　　As　the　family　

were　fairly　well…to…do；　she　was　allowed　to　dress　out　of　all　keeping　

with　her　parents'　position；　and；　egged　on　by　her　mother；　tried　her　

best　to　marry　a　rich　〃student。〃　　Failing　in　this；　she　became　

discontented；　unhappy；　and　finally　there　was　a　scandal；　this　poor　

victim　of　a　false　ambition　going　to　swell　the　vast　tide　of　a　city's　

vice。　　With　a　sensible　education；　based　on　the　idea　that　her　

father's　trade　was　honorable　and　that　her　mission　in　life　was　to　

aid　her　mother　in　the　daily　work　until　she　might　marry　and　go　to　

her　husband；　prepared　by　experience　to　cook　his　dinner　and　keep　his　

house　clean；　and　finally　bring　up　her　children　to　be　honest　men　and　

women；　this　girl　would　have　found　a　happy　future　waiting　for　her；　

and　have　been　of　some　good　in　her　humble　way。



It　is　useless　to　multiply　illustrations。　　One　has　but　to　look　about　

him　in　this　unsettled　country　of　ours。　　The　other　day　in　front　of　

my　door　the　perennial　ditch　was　being　dug　for　some　gas…pipe　or　

other。　　Two　of　the　gentlemen　who　had　consented　to　do　this　labor　

wore　frock…coats　and　top　hats　…　or　what　had　once　been　those　

articles　of　attire　…　instead　of　comfortable　and　appropriate　

overalls。　　Why？　　Because；　like　the　stable…boy；　to　have　worn　any　

distinctive　dress　would　have　been　in　their　minds　to　stamp　

themselves　as　belonging　to　an　inferior　class；　and　so　interfered　

with　their　chances　of　representing　this　country　later　at　the　Court　

of　St。　James；　or　presiding　over　the　Senate；　…　positions　（to　judge　

by　their　criticism　of　the　present　incumbents）　they　feel　no　doubt　as　

to　their　ability　to　fill。



The　same　spirit　pervades　every　trade。　　The　youth　who　shaves　me　is　

not　a　barber；　he　has　only　accepted　this　position　until　he　has　time　

to　do　something　better。　　The　waiter　who　brings　me　my　chop　at　a　


down…town　restaurant　would　resign　his　place　if　he　were　requested　to　

shave　his　flowing　mustache；　and　is　secretly　studying　law。　　I　lose　

all　patience　with　my　countrymen　as　I　think　over　it！　　Surely　we　are　

not　such　a　race　of　snobs　as　not　to　recognize　that　a　good　barber　is　

more　to　be　respected　than　a　poor　lawyer；　that；　as　a　French　saying　

goes；　IL　N'Y　A　PAS　DE　SOT　METIER。　　It　is　only　the　fool　who　is　

ashamed　of　his　trade。



But　enough　of　preaching。　　I　had　intended　…　when　I　took　up　my　pen　

to…day　…　to　write　on　quite　another　form　of　this　modern　folly；　this　

eternal　struggle　upward　into　circles　for　which　the　struggler　is　

fitted　neither　by　his　birth　nor　his　education；　the　above　was　to　

have　been　but　a　preface　to　the　matter　I　had　in　mind；　viz。；　〃social　

climbers；〃　those　scourges　of　modern　society；　the　people　whom　no　

rebuffs　will　discourage　and　no　cold　shoulder　chill；　whose　efforts　

have　done　so　much　to　make　our　countrymen　a　byword　abroad。



As　many　philosophers　teach　that　trouble　only　is　positive；　happiness　

being　merely　relative；　that　in　any　case　trouble　is　pretty　equally　

distributed　among　the　different　conditions　of　mankind；　that；　

excepting　the　destitute　and　physically　afflicted；　all　God's　

creatures　have　a　share　of　joy　in　their　lives；　would　it　not　be　more　

logical；　as　well　as　more　conducive　to　the　general　good；　if　a　little　

more　were　done　to　make　the　young　contented　with　their　lot　in　life；　

instead　of　constantly　suggesting　to　a　race　already　prone　to　be　

unsettled；　that　nothing　short　of　the　top　is　worthy　of　an　American　

citizen？









CHAPTER　26　…　The　Climber





THAT　form　of　misplaced　ambition；　which　is　the　subject　of　the　

preceding　chapter；　can　only　be　regarded　seriously　when　it　occurs　

among　simple　and　sincere　people；　who；　however　derided；　honestly　

believe　that　they　are　doing　their　duty　to　themselves　and　their　

families　when　they　move　heaven　and　earth　to　rise　a　few　steps　in　the　

world。　　The　moment　we　find　ambition　taking　a　purely　social　form；　it　

becomes　ridiculous。　　The　aim　is　so　paltry　in　comparison　with　the　

effort；　and　so　out　of　proportion　with　the　energy…exerted　to　attain　

it；　that　one　can　only　laugh　and　wonder！　　Unfortunately；　signs　of　

this　puerile　spirit　（peculiar　to　the　last　quarter　of　the　nineteenth　

century）　can　be　seen　on　all　hands　and　in　almost　every　society。



That　any　man　or　woman　should　make　it　the　unique　aim　and　object　of　

existence　to　get　into　a　certain　〃set；〃　not　from　any　hope　of　profit　

or　benefit；　nor　from　the　belief　that　it　is　composed　of　brilliant　

and　amusing　people；　but　simply　because　it　passes　for　being　

exclusive　and　difficult　of　access；　does　at　first　seem　incredible。



That　humble　young　painters　or　singers　should