worldly ways and byways-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



him　from　his　path；　remembering　also　that　genius　is　often　but　the　

〃capacity　for　taking　infinite　pains。〃



There　are　people　so　constituted　that　they　cheerfully　give　the　

efforts　of　a　lifetime　to　the　attainment　of　a　brilliant　social　

position。　　No　fatigue　is　too　great；　and　no　snubs　too　bitter　to　be　

willingly　undergone　in　pursuit　of　the　cherished　object。　　You　will　

never　find　such　an　individual；　for　instance；　wandering　in　the　

flowery　byways　that　lead　to　art　or　letters；　for　that　would　waste　

his　time。　　If　his　family　are　too　hard　to　raise；　he　will　abandon　the　

attempt　and　rise　without　them；　for　he　cannot　help　himself。　　He　is　

but　an　atom　working　as　blindly　upward　as　the　plant　that　pushes　its　

mysterious　way　towards　the　sun。　　Brains　are　not　necessary。　　Good　

looks　are　but　a　trump　the　more　in　the　〃hand。〃　　Manners　may　help；　

but　are　not　essential。　　The　object　can　be　and　is　attained　daily　

without　all　three。　　Wealth　is　but　the　oil　that　makes　the　machinery　

run　more　smoothly。　　The　all…important　factor　is　the　desire　to　

succeed；　so　strong　that　it　makes　any　price　seem　cheap；　and　that　can　

pay　itself　by　a　step　gained；　for　mortification　and　weariness　and　

heart…burnings。



There；　my　dear；　is　the　secret　of　success！　　I　stop　because　I　feel　

myself　becoming　bitter；　and　that　is　a　frame　of　mind　to　be　carefully　

avoided；　because　it　interferes　with　the　digestion　and　upsets　one's　

gentle　calm！　　I　have　tried　to　answer　your　question。　　The　answer　

resolves　itself　into　these　two　things；　that　it　is　necessary　to　be　

born　with　qualities　which　you　may　not　possess；　and　calls　for　

sacrifices　you　would　doubtless　be　unwilling　to　make。　　It　remains　

with　you　to　decide　if　the　little　game　is　worth　the　candle。　　The　

delightful　common　sense　I　feel　quite　sure　you　possess　reassures　me　

as　to　your　answer。



Take　gayly　such　good　things　as　may　float　your　way；　and　profit　by　

them　while　they　last。　　Wander　off　into　all　the　cross…roads　that　

tempt　you。　　Stop　often　to　lend　a　helping　hand　to　a　less　fortunate　

traveller。　　Rest　in　the　heat　of　the　day；　as　your　spirit　prompts　

you。　　Sit　down　before　the　sunset　and　revel　in　its　beauty　and　you　

will　find　your　voyage　through　life　much　more　satisfactory　to　look　

back　to　and　full　of　far　sweeter　memories　than　if　by　sacrificing　any　

of　these　pleasures　you　had　attained　the　greatest　of　〃positions。〃









CHAPTER　35　…　Living　on　your　Friends





THACKERAY　devoted　a　chapter　in　〃Vanity　Fair〃　to　the　problem　〃How　to　

Live　Well　on　Nothing　a　Year。〃　　It　was　neither　a　very　new　nor　a　very　

ingenious　expedient　that　〃Becky〃　resorted　to　when　she　discounted　

her　husband's　position　and　connection　to　fleece　the　tradespeople　

and　cheat　an　old　family　servant　out　of　a　year's　rent。　　The　author　

might　more　justly　have　used　his　clever　phrase　in　describing　〃Major　

Pendennis's〃　agreeable　existence。　　We　have　made　great　progress　in　

this；　as　in　almost　every　other　mode　of　living；　in　the　latter　half　

of　the　Victorian　era；　intelligent　individuals　of　either　sex；　who　

know　the　ropes；　can　now　as　easily　lead　the　existence　of　a　multi…

millionaire　（with　as　much　satisfaction　to　themselves　and　their　

friends）　as　though　the　bank　account；　with　all　its　attendant　

worries；　stood　in　their　own　names。　　This　subject　is　so　vast；　its　

ramifications　so　far…reaching　and　complicated；　that　one　hesitates　

before　launching　into　an　analysis　of　it。　　It　will　be　better　simply　

to　give　a　few　interesting　examples；　and　a　general　rule　or　two；　for　

the　enlightenment　and　guidance　of　ingenious　souls。



Human　nature　changes　little；　all　that　our　educational　and　social　

training　has　accomplished　is　a　smoothing　of　the　surface。　　One　of　

the　most　striking　proofs　of　this　is；　that　here　in　our　primitive　

country；　as　soon　as　accumulation　of　capital　allowed　certain　

families　to　live　in　great　luxury；　they　returned　to　the　ways　of　

older　aristocracies；　and；　with　other　wants；　felt　the　necessity　of　a　

court　about　them；　ladies　and　gentlemen　in　waiting；　pages　and　

jesters。　　Nature　abhors　a　vacuum；　so　a　class　of　people　immediately　

felt　an　irresistible　impulse　to　rush　in　and　fill　the　void。　　Our　

aristocrats　were　not　even　obliged　to　send　abroad　to　fill　these　

vacancies；　as　they　were　for　their　footmen　and　butlers；　the　native　

article　was　quite　ready　and　willing　and；　considering　the　little　

practice　it　could　have　had；　proved　wonderfully　adapted　to　the　work。



When　the　mania　for　building　immense　country　houses　and　yachts　（the　

owning　of　opera　boxes　goes　a　little　further　back）　first　attacked　

this　country；　the　builders　imagined　that；　once　completed；　it　would　

be　the　easiest；　as　well　as　the　most　delightful　task　to　fill　them　

with　the　pick　of　their　friends；　that　they　could　get　all　the　

talented　and　agreeable　people　they　wanted　by　simply　making　a　sign。　　

To　their　astonishment；　they　discovered　that　what　appeared　so　simple　

was　a　difficult；　as　well　as　a　thankless　labor。　　I　remember　asking　a　

lady　who　had　owned　a　〃proscenium〃　at　the　old　Academy；　why　she　had　

decided　not　to　take　a　box　in　the　（then）　new　opera…house。



〃Because；　having　passed　thirty　years　of　my　life　inviting　people　to　

sit　in　my　box；　I　intend　now　to　rest。〃　　It　is　very　much　the　same　

thing　with　yachts。　　A　couple　who　had　determined　to　go　around　the　

world；　in　their　lately　finished　boat；　were　dumbfounded　to　find　

their　invitations　were　not　eagerly　accepted。　　After　exhausting　the　

small　list　of　people　they　really　wanted；　they　began　with　others　

indifferent　to　them；　and　even　then　filled　out　their　number　with　

difficulty。　　A　hostess　who　counts　on　a　series　of　house　parties　

through　the　autumn　months；　must　begin　early　in　the　summer　if　she　is　

to　have　the　guests　she　desires。



It　is　just　here　that　the　〃professional；〃　if　I　may　be　allowed　to　use　

such　an　expression；　comes　to　the　front。　　He　is　always　available。　　

It　is　indifferent　to　him　if　he　starts　on　a　tour　around　the　world　or　

for　a　winter　spree　to　Montreal。　　He　is　always　amusing；　good…

humored；　and　can　be　counted　on　at　the　last　moment　to　fill　any　

vacant　place；　without　being　the　least　offended　at　the　tardy　

invitation；　for　he　belongs　to　the　class　who　have　discovered　〃how　to　

live　well　on　nothing　a　year。〃　　Luxury　is　as　the　breath　of　his　

nostrils；　but　his　means　allow　of　little　beyond　necessities。　　The　

temptation　must　be　great　when　everything　that　he　appreciates　most　

（and　cannot　afford）　is　urged　upon　him。　　We　should　not　pose　as　too　

stern　moralists；　and　throw　stones　at　him；　for　there　may　enter　more　

〃best　French　plate〃　into　the　composition　of　our　own　houses　than　we　

imagine。



It　is　here　our　epoch　shows　its　improvement　over　earlier　and　cruder　

days。　　At　present　no　toad…eating　is　connected　with　the　acceptance　

of　hospitality；　or；　if　occasionally　a　small　〃batrachian〃　is　

offered；　it　is　so　well　disguised　by　an　accomplished　CHEF；　and　

served　on　such　exquisite　old　Dresden；　that　it　slips　down　with　very　

little　effort。　　Even　this　rarely　occurs；　unless　the　guest　has　

allowed　himself　to　become　the　inmate　of　a　residence　or　yacht。　　Then　

he　takes　his　chance　with　other　members　of　the　household；　and　if　the　

host　or　hostess　happens　to　have　a　bad　temper　as　a　set…off　to　their　

good　table；　it　is　apt　to　fare　ill　with　our　friend。



So　far；　I　have　spoken　of　this　class　in　the　masculine；　which　is　an　

error；　as　the　art　is　successfully　practised　by　the　weaker　sex；　with　

this　shade　of　difference。　　As　an　unmarried　woman　is　in　less　general　

demand；　she　is　apt　to　attach　herself　to　one　dear　friend；　always　

sure　to　be　a　lady　in　possession　of　fine　country　and　city　houses　and　

other　appurtenances　of　wealth；　often　of　inferior　social　standing；　

so　that　there　is　give　and　take；　the　guest　rendering　real　service　to　

an　ambitious　hostess。　　The　feminine　aspirant　need　not　be　handsome。　　

On　the　contrary；　an　agreeable　plainness　is　much　more　acceptable；　

serving　as　a　foil。　　But　she　must　be　excellent　in　all　games；　from　

golf　to　piquet；　and　willing　to　play　as　often　and　as　long　as　

required。　　She　must　also　cheerfully　go　in　to　dinner　with　the　blue　

ribbon　bore　of　the　evening；　only　asked　on　account　of　his　pretty　

wife　（by　the　bye；　why　is　it　that　Beauty　is　so　often　flanked　by　the　

Beast？）；　and　sit　between　him　and　the　〃second　prize〃　bore。　　These　

two　worthies　would　have　been　the　portion　of　the　hostess　fifteen　

years　ago；　she　would　have　considered　it　her　duty　to　absorb　them　and　

prevent　her　other　guests　suffering。　　MAIS　NOUS　AVONS　CHANGE　TOUT　

CELA。　　The　lady　of　the　house　now　thinks　first　of　amusing　herself；　

and　arranges　to　sit　between　two　favorites。



Society　has　become　much　simpler；　and　especially　less　expensive；　for　

unmarried　men　than　it　used　to　be。　　Even　if　a　hostess　asks　a　favor　

in　return　for　weeks　of　hospitality；　the　sacrifice　she　requires　of　a　

man　is　rarely　greater　than　a　cotillion　with　an　unattractive　

debutante　whom　she　is　trying　to　launch；　or　the　sitting　through　a　

particularly　dull　opera　in　order　to　see　her　to　the　carriage；　her　

lord　and　master　having　slipped　off　early　to　his　club　and　a　quiet　

game　of　pool。　　Many　people　who　read　these　lines　are　old　enough　to　

remember　that　prehistoric　period　when　unmarried　girls　went　to　the　

theatre　and　parties；　alone　with　the　men　they　knew。　　This　custom　

still　prevails　in　our　irrepressible　West。　　It　was　an　arrangement　by　

which　all　the　expenses　fell　on　the　man　…　theatre　tickets；　carriages　

if　it　rained；　and　often　a　bit　of　supper　after。　　If　a　youth　asked　a　

girl　to　dance　the　cotillion；　he　was　expected　to　send　a　bouquet；　

sure　to　cost　between　twenty　and　twenty…five　dollars。　　What　a　

blessed　change　for　the　impecunious　swell　when　all　this　went　out　of　

fashion！　　New　York　is　his　paradise　now；　in　other　parts　of　the　world　

something　is　still　expected　of　him。　　In　France　it　takes　the　form　of　

a　handsome　bag　of　bon…bons　on　New　Year's　Day；　if　he　has　accepted　

hospitality　during　the　past　year。　　While　here　he　need　do　absolutely　

nothing　（unless　he　wishes　to）；　the　occasional