罗丹画传-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美感方面要差一些，但它具有相当的强度，能使人获得高贵、精美的感觉。艺术家投身于处理户外裸体雕像的课题中去，带着喜悦，而人们从作品也能感觉到这种喜悦。在文艺复兴时代以前，没有裸体雕像，所有的人物雕塑都穿着衣物，那些被仔细研究过的裸体就隐藏在衣服之下。到文艺复兴时期，服饰被抛弃了：让•；古戎的美女、热尔曼•；皮隆的宁芙，这些都是裸体的人物雕塑，身材修长，富有波浪形，是安置在另一种光线下的哥特式雕像。整个16世纪是从哥特式的心灵到巴特农艺术涌现出来的优美的歌。 罗亚河国度的文艺复兴风格是最柔、最明快的。 这就是法兰西从希腊获取的部分。我们建筑师的心灵在平静的河流中荡涤着，吸取了其中的安静和平和。从它那里，从饱含着它的湿润的蒸汽中，产生了美丽的城堡和可爱的村舍。艺术家为农民创作也如同为国王创作一样。在这些建筑物面前，我并非面对死物，而是面对活生生的魂灵，同样感觉到古代风格和哥特风格神圣的美。法兰西迷人的16世纪，是你，迫使我去研究明暗对比。从前，我曾尽了最大努力去了解你的主旨，你的无数脉络，但一般的法则被我忽略了。我并未看到你的全然由妖娆的光与阴影组成的魂灵，我没有领悟你的规则，也就是把立体感传送给每一事物的生动效果。
第一章 叛逆的少年附：哥特艺术的天才（4）
18世纪 18世纪是被夸张了的16世纪。哥特式的轮廓存在于我们精致的房屋，路易十五和路易16式的房屋之间，带着骄傲、带着优雅。它们的美在于裸露，缺少装饰，没有塑造感，没有修饰物。但它们是美中之美，有着无比合度的比例！ 通常人们总是认为，18世纪在设计上太过纤细，太虚伪了。事实正好相反，它是充满生气和力量的。佩迦勒是《马夏尔•；萨克塞陵墓》的设计者；乌东的半身雕像在没有定价格的情况下，甚至今天也是按重量来由黄金支付的，这些都是当时杰出的让人钦佩的雕塑家。所有的社会阶层和各个行业成千上万的人们都为之鼓舞，信心百倍地面对困难，创造着奇迹。一张桌子的外形，一个柜子的轮廓，都享受到与雕像一样的待遇。在这样的氛围下，创造存在于每一个角落里，塑造法得到如此广泛地应用。即使农民也坐在制作精美的椅子上。艺术家和手工业工人都具有一种趣味，一种机灵的、优雅的、足以处理整个世界的敏捷；这种敏捷是建立在智慧的基础上的。如今，我们所拥有的敏捷除了拙劣的模仿没有别的，那是一种缺乏识别力的卖弄，缺少生动性。 路易十五和路易十六的风格被称为闺房的艺术，看起来富丽堂皇。此时期的小客厅具有白色和金色的沙龙的高贵，那里配置着为上流社会人士准备的尊贵的座位。音乐也具有同样的品质，舞蹈也是，在迷人的背景下，陶醉于自然和欢乐精神的男男女女，按着节奏，用美妙的青春对舞蹈做出解释。舞蹈是获得了生命的建筑物。 18世纪也可以说是“设计”的世纪，产生了一些设计上的天才。现在人们正在寻求一种新的风格，但没有找到。风格是通过许多同时发生的因素在不知不觉中产生的，难道人们可以不要设计而得到它？可是今天我们不再设计，我们的艺术全部是工业化的，艺术的主要内容是赤裸裸的，对此我们实难理解。在不明白它的中心规则时，我们如何指望获得艺术？在描画一位妇女的躯体时，我再次发现了美丽的希腊瓶画的形式。仅仅通过设计，我们获得了关于外形的明暗对比的知识。这种过去年代的令人感到愉快的艺术形式，是通过生动的大自然，通过人、动物、青翠的草木表现出来的，是由人类至高无上的趣味解释的。人们今天努力去发现的，从我的雕塑和素描中可以推断出来，因为我总是满怀激情地作画。我的素描的特质，大部分应归功于19世纪。作为艺术家伟大链条上的一个环节，我保持了与过去年代的联系。那时学校让我们临摹布歇红色的粉笔画，让我们临摹花卉、动物和装饰品的模型，制作精美的路易十六式的模型。年轻时，我画过成千上万张素描。在学校里，照明用的是昏暗的蜡烛；当我们触摸画面时，手上沾的泥土把画面弄得模模糊糊，结果是越弄越糟。但这无关紧要，因为我们是遵照正确的原则在工作。 如今，“小学校”受到“大学校”的支配，这就是美术学院。在那里，根本谈不上学问，对于人今后的一生，只有越来越糟。人们模仿古人，模仿得很差。 我正在与一种真正艺术生涯的经历对话。过去我从未谈及，今天终于提出来了！如果能够被人理解，这不会是徒劳的。这种真理是不言而喻、显而易见的，是最基本的，以至于人们要多次重复都感到羞愧，但要重新获得它得付出多么大的努力！然而，这是最本质的东西。公众距此相差十万八千里，这里的公众，我指的是一般的趣味。如果他们无法变得有知识，那么艺术就会消亡。面对新学派的作品，面对自称为立体派艺术家的作品，我们看到公众的态度是：嘲讽、愤怒。这些艺术家展示给人们的是根据他们自己的意念着色的正方形、立方体和其他几何图形。他们名之曰《X夫人的肖像》或是什么风景，这就激怒了观众。这有什么关系？这样好吗？问题就在这里。这是惟一未曾讨论的主要问题。 他们的油画是色彩的混合，令人想起镶嵌了图案的染色玻璃。人们曾经接受沙龙中绿色或是紫罗兰色的妇女，接受那些毫无表情的妇女，却不愿接纳立体派艺术家的方块。这是为什么？我们会说，这并非肖像，也不是风景，而是一些别的玩意儿。如果艺术家有意放纵自己的任性，把主题当作微不足道的东西。这样只能创造出一些稀奇古怪的东西。争吵便产生了，并由此产生出各种派别因为一种内部力量的迸发！“情”被“无知”所点燃。有些斗争的用。 目的是伟大的。假如愚昧延续下去，就意味着法兰西历史的结束，就意味着在两百年里使欧洲大陆上凯尔特天才的消失。奥古斯都以后，罗马艺术衰退了五个世纪。而在我们这里，衰微仅延续了一百年。在宗教战争中，遗址未受到重视，这就意味着衰落的开始。大炮出现在地球上，就如犁铧一样，夷平了一切。这场战争很像一次野蛮的迸发。本质上来说，它象征着19世纪初以来，一种塑造了自身灵魂的潜在状态。在这段时间，世界不再服从美与爱的法则，它的生存不为别的，只为商业。是什么样的主导思想助长了民族间的互相敌对？是商业，这是一种欲望，是要得到比自己的邻居更多金钱的渴望。人关心的只是自己可怜的幸福，而不是建立民族崇高形象的基础，商业是他们最大的想望，是他们调整事物关系惟一的媒介。 我并不是先知，并不知道冲突会造成什么样的结果。我只知道，冲突产生不了宗教、艺术和对自然的爱（这三个词对我来说是同义的）。人类将灭亡于无聊。世界正在为一种迸发出来的勇气改变着面貌。这种勇气我们能够在平静中保持吗？士兵的坚忍、战壕里的忍耐，超过了古代美德的极致。智慧的新生能在它身上产生吗？试想一下，我们是否在伟大的斗争中能获得灵魂上的力量？这就是问题所在。当然，通过战争的方法，愚蠢、无知的状态不会有任何改变。但有个性的人，会因为严峻的军队生活而重新振作，恢复坚忍精神，并且能够向这种美德学习。天赋和才能一样具有个性。在这个具有天赋审美力的国家，如果我们拥有了这些有个性和力量的人，这种个性和力量一定会唤起审美的生命力并发展它，我们一定会再有一个美的时代。
第二章 青铜时代第1节 《塌鼻人》的创作（图）
罗丹的生活有条不紊地进行着，他租了一间鸽子笼似的小房间，白天做装饰工作来维持生活，单调而乏味。空闲的时候勒考克的工作室就是他常去的地方，他在那里学习和创作，著名动物雕塑家巴椰解剖学课程也是他每周要去的地方。生活还跟学生时代一样。但是，在盖尔布瓦咖啡馆里，他却感到自己是个艺术家。 在离蒙马特尔不远的工人居住区有个咖啡馆，这就是盖尔布瓦咖啡馆。当时，这个工人居住区生活费用低廉，景色优美，而且很具有巴黎的风味，于是聚集了很多未成名的贫穷的艺术家。咖啡馆里，气灯把室内照得通明，工人坐在一个角落，艺术家则占据着另一个角落里。只点一些酒，他们便不管白天还是黑夜地泡在那里，热情激昂而自由自在地谈论艺术。他们中间有拉图尔、德加、马奈、贞古罗及最年轻的奥古斯特•；雷诺阿等后来闻名于世的印象派画家。印象派的命名出于印象派画家克芬德•；莫奈的一幅画《日出•；印象》。 在19世纪60年代，这批年轻的艺术家为了捕捉对景物的真实即时印象，创作时总是打开窗户让太阳照进屋里，有时甚至走到室外，在大自然的怀抱里作画，他们打破了传统的绘画方法，一反古典画风综色的“酱油调子”，他们认为所有自然界的物体都会随着光线的不同的照射而不断地产生视觉变化。他们由科学分析得知绿、橙、紫为光学的三原光，而不是红、黄、蓝。所以太阳光是白色还是黄色要依当时的时间而定，他们画出了阳光的变化、物体之间的反光以及色彩的相互渗透。可以说，大自然里朝晖夕阳的万千气象，被他们以小时、分钟甚至以秒为单位精确地记录下来了，真实可信而丰富多彩。这种反映在画布上的变幻的光色，在物理上被称为“条件色”，它与古典绘画中的固有色相对立。“固有色”就是尽量排除环境甚至光添颜色对物象颜色的干扰，而还原物象的“本来”颜色。红衣服就是用深红浅红画上去，蓝袍子就用深蓝浅蓝画出来。这种画法画出来的人物景象固然凝静庄重，但也僵硬呆板，人在自然中自然的颜色和动感都被抹去了。印象派画家着重瞬间印象，光线在物体上的瞬息万变的变化，阴影下微妙的色彩都是他们所要表现的主题，它们把“光”当作惟一真实的对象，不知不沉地把“形象”破坏了，剩下是画家视觉的主观性。在一个多世纪以后的今天，印象派作品甚至被当代的先锋派画家当作过时的古董来看待。而在当时，印象派的作品却是别开生面的，而且因异于传统的表现手法而被视为“异端”，不为人们所接受，屡屡受到“沙龙”的拒绝。
法语“沙龙”的本意是“客厅”。在贵族社会里，权势人物家里的“沙龙”，常成为社会名流及诗人画家聚会的场所。后来官方主办的一年一度的全国性美术展览，也称为“沙龙”。沙龙成为一年一度的艺术盛事，这种代表官方的所谓“沙龙”，常常拒绝真正优秀的有创造性的美术作品。而在当时，沙龙是惟一可以向公众展出并出卖作品的地方。 一天，一个“落选作品展览会”的计划在盖尔布瓦咖啡馆里的热烈的讨论中诞生了。他们要在各界积极呼吁，以使他们的“异端”作品能让公众所知。这个计划使所有未成名的画家都兴奋不已，但也有人表示忧虑。出乎意料的是，这个与沙龙分庭抗礼的计划不仅得到了严肃的对待，而且得到了拿破仑三世的公开支持。 被邀请一同参加的罗丹一下子感到精神振奋。他想找一个漂亮、出名的模特儿，来迎合当时粉饰太平，崇尚矫饰、拟古的新古典主义式官方学派的品味，以给追求时髦的巴黎人留下深刻的印象。但他最后只能雇得到一个叫毕比的乞丐，报酬是一碗汤，加上偶尔喝点酒。毕比有个塌鼻子，一对呆滞的眼睛，还有弄得很脏的胡须。他的整个形象倾诉着贫穷、凄凉和衰老，那面容就是一份个人命运的记录。 罗丹进入了创作状态，白天黑夜脑子里全是毕比的形象。那个塌鼻子引起了罗丹极大的兴趣，为了塑得准确，他使劲按着毕比的鼻梁，痛得他哇哇直叫。他夜复一夜地工作着，但在上交展品的前一周，他突然大失所望。他的塑像上面缺少一种他说不清的神态。 过了几个晚上，当毕比一颠一跛地走进工作室里要酒喝的时候，罗丹发现他的疑虑是对的。毕比脸上有一种亡命之徒的神气他没有抓住。他把塑像的面部全部毁掉，只留下一个下巴，然后把毕比按在一个角落，急急忙忙地开始重塑。他努力捕捉毕比皮肤的紧张状态、鼻子的曲线以及眼睑的突出位置。“落选作品展览会”上交展品截止的那天，他仍在重塑那个头像。当他的导师勒考克看到他这件尚未完成的作品时，肯定地说：“你已经摆脱了学院派头像的影响。” 罗丹得到了鼓励，又带着一种新的力量去塑这个已赶不上“落选作品展览会”的《塌鼻人》。 “落选作品展览会”成了一场灾难。在陈列室里罗丹听到的全是讥讽、嘲笑，虽然他的作品并未在这里摆出，他还是想逃离这个地方。马奈在“落选作品展览会”中展出了《草地上的午餐》，成为大众的焦点。裸女在美术雕塑中司空见惯，但是一个裸女坐在两名衣冠楚楚的绅士面前，若无其事地回头对着参观者看，招来了一连串的嘲笑和谩骂，“可耻”的骂声不绝于耳。实际上，这个题材在几百年前就已被人画过，而且卢浮宫里就有50多幅穿衣的和裸体的人物混在一起的作品。不同的是，马奈把他们搬到室外放到阳光下，而且画的是现代的人。他的画法、对题材的态度以及他的绘画语言破坏了严格的古典主义的常规，因而遭到打击。而在今天，《草地上的午餐》以其色彩新鲜、光感明亮、构图突出而被誉为印象派的杰作。 可见，人的意识是在不断地受到刺激和影响而进入一个新的阶段的。而在面对新的艺术时，人们总是会由于不了解、不理解而万分气恼，进行无情打击。罗丹以后的杰出作品也无不受到这种待遇。而历史很幽默，总是嘲笑那些曾经嘲笑别人的人。 在疯狂地工作了几个�
