你活着,因为你有同类-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
音乐是情人。一旦开始调请，弄得你五迷三倒，不知如何是好。本来挺聪明的人；让它一纠缠， 也乱了阵营。人生本来并没有那么暗淡或光辉。本来就是那么些平常小事：吃饭、睡觉、聊天、工作、晒太阳、买东西等等。但让情人一挑唆，突然你开始对什么都发电：太阳本来就是那么一团光， 但在爱情的感召下，你愣觉得太阳也能思想。本来睡觉是平静的，闭上眼，睡得能跟死猪比，才是睡；但有情人在身边，睡觉成了动荡的事，死猪般的贪睡欲突然消失，只是想多醒着多感觉对方，什么都不明确，对方的每一举动都有特殊含义。它就躺在你身边，不知道下一句它要说什么，干什么，你只有期待。它发出信号，你接受，陶醉，不知道前景，每一分一秒钟都是享受，它让你整个浸泡在它里面，包容你，替你思索。你的身体随着它的操纵而蜷缩或伸展，无休无止。即使白天的事务性工作使你变得婆婆妈妈、骂骂咧咧，但一见到情人，你张嘴说什么它作出的反映都是鼓励。它用它的欲望来鼓励你，它发出声音，使你的骂骂咧咧也有了节奏。骂呀骂呀，它帮你在想象中发起战争，把你所有的怨言变成高雅的炮弹发射出去，炸平所有你看着就有气的堡垒。然后你就可以休息了，它开始抚摩你的幻觉，你是不是这么美妙，谁知道，最起码它让你觉得你真是绝妙佳人，脸上有了光，眼睛还可以含泪，渴望爱情，它就在这儿。
文学是婚姻。天天问你吃什么喝什么，你的什么下水都可以往它那儿倒。它在身边时，你读一会儿，得到启发，满意地睡去，可以睡得像死猪。它都说了什么，其实也不重要，但你就是可以感到满足，至少你知道有那么一位在你耳边唠叨，你也可以对它唠叨。互不挑剔，只是互相唠叨，有想象力或无想象力都成。用不着感觉你自己是否美丽或有节奏感，你可以接受它的所有缺陷它也接受你的。它的唠叨即便使你感动也不至于使你跳跃，因此决不会过于放纵而致疲劳。白天见了一堆狗屁事，回家揪着它说呀说。说什么它也不见得真爱听，但管它呢，就说下去。面对它你可以无所顾忌，反正它知道你所有的残疾。它听你听得太多了就学会保持沉默，它的沉默使你把倒出去的脏水又捞回来自己喝了。这下面的日子就是你得冲你自己说。你说我真他妈的美，它斜眼看看，没反应。你刚说出去的话又弹回你自己耳朵里。但你还是忍不住要说，说得你口干舌燥，起身照一下镜子竟然又苍老了许多！本来是想通过叙说青春而得美貌（如果说给情人时它就会使你满足），但现在说多了只是换回更多惆怅，起了更多碎褶儿，还犯了自恋狂，不用对方回答自己就先信了。可日常生活就是这么一个字一个字进行着，并无节奏感，阳光也不思想，睡态也不能老是美丽，唠叨是必要的，我们靠着婚姻找到另一种满足。
但是再反过来，文学也能当情人。它的调情是窃窃私语，无时无刻不想占用你的空间，还居然知道你心底所有见不得人的小秘密，通过它的爱情，你的弱点都给美化了，它用爱情把你塑造成一个你自己都不认识的神仙。它告诉你，你的自私叫自我，你的欲望叫爱情，你的酸情叫浪漫，你的不自信叫自尊，你的怯懦叫敏感……让它的爱情一勾，你怎么都觉得你自己是完美无缺呀。黑头发披在小柳肩上，太阳照在小眼睛上，它对你说，风，云，情，美，古人，来者，史诗，文册，到处都是白纸黑字的印迹，你高于一切，你就是神，是领袖，是最敏感者、最明智者，男人女人都该拜倒在你的脚下， 因为你的情人替你诉说痛苦和渴望， 把所有不固定的现象都固定在你的语言里，还让它们都印在书中，使生活先死在书里再在读者的想象中复活，然后读者带着他（她）的生活走进你的想象，也找到了情人，体验着爱情，活出痛苦来，也开始写，让后面的读者再读了以后走进去体验活着的痛苦。最好的情人就是制造假象，偶尔不留神露出真实来，也有充分的语言使你相信那真实的美好和力量，你看着真实的残缺恍然大悟，原来残缺也是美好，于是真实又变成或者夸张或者淡化的假象活在描写中。本来你已经为生活而疲倦， 突然文学含情脉脉地看着你让你倾诉又开导你，突然连脚底下的污泥都有了新的意义！它把你所有无价值的唠叨都变成了有价值的历史记载和艺术，尤其是当它把你的唠叨变成文字印在书中，你乐得忘了其实你的脚气是传染性的！ 啊，我们多么需要这种无所不包无所不通的大情人！我们多么需要一个可以每时每刻都能对话并“提高境界”的情人。我们多想看到情人就跟照镜子似的更自恋起来！我们多么需要一个可以设计我们形象的情人！镜子有时还会残酷得诉说我们的生理缺陷，但文学能在你的心灵上安一面你想看的镜子，在这面镜子前，你完美无缺，想当什么样的人都行。它并且把这面镜子中的你用文字翻印在纸上书中（如果有可能的话），告诉世人，有那么个你，不像那个真的你那么糟糕。
跟音乐结婚也不错。音乐在谈恋爱的时候很抽象，等一结了婚，就变得很简单。结了婚，它就不整天追求灵感了。它其实是那种很有逻辑性的伙伴，需要感情的时间很短，一旦需要，半分钟就知足了，剩下的时间都是设计。在那精彩的半分钟，它给你无限的天地，使你陶醉，但半分钟之后， 它只是用结构维持着你的想象力，即不浪费你们的精力，又不使你失望。它用结构使你们的关系伟大，美丽，使你们的关系令人垂涎。但你们都知道，你们之间根本不用多废话，多费力，一切都是心照不宣，如果它用一个长长的音来设计你们今天的生活，那不过是一个长音而已，你完全不必追究这个长音中的哲学性。 因为哲学意义是音乐在当情人时讨论过的， 它可能会和你只讨论半分钟，但它会用三个月的长音来对付你对人生的渴望。它觉得你应该满足。因为生活不过是活着，声音不过是声音。对外人来说，你们的婚姻永远是神秘的，因为他们不能长期听到那些声音，对你来说，你们的婚姻是不断变化中的逻辑性和默契，是结构，是设计，是在变化中找到稳定。不明白这个，就不明白婚姻，明白了婚姻中的哲学，你才能享受。婚姻不能婆婆妈妈的老是追求感觉的细节。当你真的能从种种节奏和音响变化中找到那种稳定的因素，明白了婚姻中的貌似变化其实冷静的实质， 你会开始享受。只需要半分钟的亲近，你们之间就可以达到一种默契，冷静的同时充满享受，持续着动作，持续着高峰，同时不耽误晚饭。这默契全是由于你们对结构的把握而带来的快感。而不是像有些婚姻，没有结构，只好死死缠着计较爱情的每一点一滴，累个贼死，还是要互相抱怨。总有不到之处。
第一部分：曼哈顿随笔曼哈顿随笔（1）
1993年，我的美国音乐代理人打电话到伦敦，说她为我在曼哈顿找到了一套转租的房子，地点是在格林威治西村。从那以后，西村就象征着我新生活的开始。等费尽了千番周折从伦敦来到纽约曼哈顿，搬进西村的第一天，我就把新宅房子里一把房东的“古董”椅子给坐折了。从此后我惧怕纽约的古董家具，谁家有古董家具我都绕着走。转租（sublet） 的意思是租用别人租来的房子。一般这种情况下房子里都有现成的家具。我租的那套单元里充满了古董家具，砰，一个水杯放在桌子上，桌子上一个水印，那是古董油漆，怕水；咚，一屁股坐在椅子上，椅子腿就折，那是二次世界大战时的木工。后来我赔偿了很多古董家具修理费。在英国跳蚤市场上卖的旧货，在美国就可以进博物馆陈列。我在房间里绕着各种陈列物走，还是免不了那些木头们自己就裂开。邻居家的钢琴响了，指法清脆利索。这楼里都住的是什么人呢？直到有天楼里着了大火，我才见到一些邻居。发现我们那个楼里住的都是单身，很有些风流人物，不知是艺术家还是同性恋的派头使他们举止非凡。 各家抱出来的都是小猫小狗，没有小孩儿。
离我住地不远，是个很舒服的咖啡吧兼饭馆。年轻人在那儿一坐就是一天，可以看书、吃饭、喝咖啡、约会、聊天儿。大沙发椅有种安全感。这安全感有时对外来人是一种假象，因为伺者可以根据你的风格来决定他是不是要热情招待你。如果他不认同，你就一边等着去。看着他有选择地嘻嘻哈哈或气势哼哼地招待顾客，这就是西村人向外人显示无名压力的时候。来这儿的大多是艺术家， 话题永远是项目、计划、前景，外加谈论爱情……姑娘们尽力要使浑身曲线分明，那就是她们给曼哈顿的礼物，曼哈顿喜欢线条儿。
在西村散步。我和朋友发现一条小街上的法国饭馆，安静，没有外来青年们改天换地的高谈阔论气氛，坐的都是老住户，是来吃饭的好地方。走进去，想找个座位，伺者出来，不太情愿地问，几位？然后说，午餐快结束了，没什么饭了。似乎他不愁没生意。我看看四周，屋里面坐的人们在看报纸，屋外露天坐的人们也是在看报纸。所有的人都是坐在那儿看报纸，没人说话，但似乎所有的肩膀都开始审查我们：这外来的是什么人？他们是住在这儿的还是游客？似乎他们都在向饭馆的老板示意：我们可不想和游客在一个饭馆里吃饭！要是你把这个饭馆搞得像游览区饭馆一样庸俗你就会失去我们！你是要游客还是要我们？！这些外来的游客都是一些傻瓜！就是他们把环境破坏了！我们住在西村的人就是不喜欢这些专会破坏景象的游客！庸俗的游客，没准是日本人，闹不好还会掏出照相机来……这些肩膀们发出的无声抗议，使我怀疑错进了帮会俱乐部。住在西村的老住户有时候像金字塔里的石头，闹不清他们自己是塔或只是些石头，是没有塔就没有他们还是没有他们就没有塔？反正这是文化名流聚集地加现代文化发源地，即便你想向文化贡献小命，没有他们的默许，也没地方去献血。
走出西村到东村，东村的饭比西村容易吃。东村住的人没有西村那种成就感，更加随意，外露， 不修篇幅。街上走的尽是披头散发的男女艺术家，夜生活比西村热闹得多。到了晚上人和狗都在街上整夜寻配偶。人们眼睛里发着亮，随时期待着什么新刺激出现。那儿整夜都有各种声音，不管是不是做艺术的人，住在那儿，就是要追求艺术。你能看得出来他们人人被内心的艺术渴求烧得冒火。 想当作家的人最好是住到东村去，听听噪音，使你完全不能精力集中，一天到晚能感受人类对情欲的饥渴。于是你开始不得安宁，要逃避那些声音，可又要听那些声音，还要参与那些声音；你不能等待，不甘寂寞，不能自拔，挣扎着寻找更多在别处找不到的感觉。那些快乐，那些消耗，那些挣扎，不在其中是不能体会的。你必须被东村骚扰到向它妥协，再不用常人方式思索和生活，精疲力尽，一个字都没了，就搬出去，变成另外一个人；油头粉面，把你所经历的灿烂时刻都消化掉排泄出去了，再不写作；也可能突然有一天，那些血都涌上来了，成串的字带着大麻味儿滚滚吐出，小说有了。
但我没在东村停住脚。走出东村，到了十四街。到了十四街就是彻底出了格林威治村。那儿煮着另外一种生存方式，热气腾腾。人到了那儿就回到生活最本相，单纯地满足基本需要。满街都是不管质量、不问品牌、论审美的便宜货，穷人天堂。移民可以大批廉价购买衣食住行所需用品，装进黑色垃圾袋中扛回家解决急用之需。一步之差，那儿和格林威治西村就是两个世界。十四街是穷人的真理，一把勺子就是一把勺子，它不可能是一张床。可是出了这条街，上了第五大道，或者是去那时还存在的下城巴尼斯分店（Barneys），一把勺子可能就是大门，品牌和设计使它变成了身份和教养的标志。美学； 情趣，想文明？你就活在文明的压力下。刚一学会审美，就要先体验有钱不知道怎么花的困惑；一旦知道了怎么花， 又随之招来被文明欲望驱使的劳碌； 永远不满足已经有的，永远想有个更高雅的符号，永远在寻找新的……我住在伦敦的时候，一个英国朋友说：“干脆不去商店了，不知道买什么才对。”伦敦人可以躲在习俗的后面，曼哈顿人只能不停地换胃口。曼哈顿的商店预示着移民的命运，你会挣扎，会暴发，会死掉，什么都是你的。
从西边往上走，是乔西（Chelsea）地区。乔西地区是在十四街之上，三十街之下的西边，那儿是老房子老店堂老市民。如果用颜色形容曼哈顿，格林威治西村是黑色，乔西就是粉的。这儿尽是曼哈顿的老住户。著名的乔西旅馆过去以便宜得名，曾经吸引过不少作家艺术家，这些人的行踪被载入史册后，乔西旅馆也跟着成了文化象征。现在它是老样子新价钱，吸引着要买文化气的顾客。乔西旅馆旁边是一个热闹又艳俗可亲的西班牙饭馆，每天客满，来的都是外省的白人，穿着土气鲜艳，吃得热火朝天。顾客中，也常常混入些纽约名流，为了享受温暖的市民风韵而舍弃格林威治村里幽雅的西班牙餐厅，到此来大啃龙虾巨蟹。乔西的街上什么人都有，风貌绝不似格林威治村那么酷，也没有强烈的文化优越感。 老式的音乐俱乐部和新开的时髦画廊并没有使街道变得更趾高气扬。 乔西街道有好胃口，街头小商品，跳蚤市场，古玩商店街，花街，Barnes & Noble书店……在乔西二十八街上买的古董一旦进了格林威治村里那些高雅的古董店里马上就会由于价码不同有了新的美学意义。二十八街上卖古董的，个个满面风霜。脸上写着故事。游客、乞丐、艺术家、小贩、骗子、忧郁症者、学生、小职员、退休老人、垃圾和珠宝、假象和真象都在街上挤，一个典型的老�
