你活着,因为你有同类-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


来不摘下墨镜。后来知道了，他老笑是因为他见人紧张，加上天性善良，不知说什么好时就格格傻笑；尤其是见了女人，傻笑得更厉害。以前我写的文章中再三提到过美国黑人音乐家的特点是：音乐中离不开女人。佛南多的性格显出了那特点的纯真一面。他像很多黑人音乐家一样，喜欢无歹意地对女人拥抱、挽手等，这种孩子式的友好，有时会使一些女人对他有戒备，以为他是个色鬼；有时又会使一些女人对他飞快地以身相许，以为他是个多情理想丈夫……于是，佛南多常使自己陷入一种欲逃不能的状态。他演音乐，写音乐，为人多情忠厚，喜欢点蜡烧香，每星期禁食一天，感情生活给他带来了很多不稳定的生活色彩，也给了他天伦之乐。他的演奏和他的天性相像，手一碰琴，就有种种柔情蜜意流出来，加之从小接触蓝调，节奏中常带着温柔的忧郁。佛南多式的低音是有名的，那些轻轻摆动着的音符，一听就是他，让人生出“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思”的情绪。闹了半天，白居易的琵琶女到他这儿转世了！佛南多的音是摸出来的，　而不是弹出来的。和很多爵士钢琴家类似，手那么一摸，音符就由手指带出来，听着令人心动。　　　　
　　　　2004年初，佛南多送给我他的新专集，　旋律优美浪漫，能让人反复听，每首歌都像是他的为人，像个孩子似的随时准备为他的朋友或情人分担忧虑。这是他对爱情的真实坦白：　　　　
　　　　我可以当你的男人，握着你的手，我可以当你的哥哥，　温暖你如同一个母亲，我甚至可以像你的父亲，当你的朋友，和当你的丈夫，永远站在你的身边，　但是我不能说，再当你的情人。　　　　
　　　　我可以给你一个孩子，她使我们微笑，我会给你一个家，你再不会孤独，我给你唱天堂的歌，使你感到你属于这个地方，我在这个失去灵魂的世界给你希望，但是我不能说，再当你的情人。不不不。。。。。。　　　　
　　　　他倒是不傻，　跟他的女人说明白了：你要这个，没那个。


第二部分：给自己一个狂热夜晚废墟中找乐不修饰的修饰（1）

　　　　杨小平曾是中国音乐学院民乐系的学生，因为把男女生宿舍之间的墙挖开，以便两性自由往来，被学校开除。然后就成了“问题青少年”，混在社会上，跟工厂的老师傅学电工，跟故宫老师傅学模仿古画，又自学装修，然后变成工艺师，再变成设计师，再变成建筑师。曾在周游欧洲期间，学得西域风情。他先是给自己在北京后海按古建筑的风格盖起一座独门独院，后来又跑到京郊农村里一条土跄跄的路边，盖起了一座乡村大宅门。又过了一年，在北京的一所大厂房里租下一栋楼，把一座破破烂烂的旧厂房给改装成一栋现代艺术沙龙。　　　　
　　　　小平的设计风格无门无派，只是舒服雅观大方时尚兼有品位。能做到这几条其实不容易。当下在国内最时髦的是简约主义，可简约主义并不舒服。在简约主义的房子里，经常不能随心所欲，总不知如何是好。在黑白相间的稀少陈列物中，人类的七情六欲被压缩变形。　　　　
　　　　艺术可以变形，欲望一旦变形真正是不舒服了。　　　　
　　　　以我去朋友家串门的体会，有些朋友家只是悦目却不敢松弛；有些朋友家松弛之后却不悦目；更有些人家牵强附会只是炫耀。　　　　
　　　　到了小平农村的家乐得个赏心悦目，四仰八叉。小平喜欢充当工人角色，自称是“散仙儿”，而不当艺术家。他的人生观是活得随意，绝不刻意追求，只要能伸展，地方大，当拣破烂儿的都行。他说：“有时候，能在废墟里找到很漂亮的东西，也是很快乐的事情，我没有什么钱，但是喜欢好看的东西，所以得去找，其实穷人买东西自有自己的乐处。”他爱拣破烂儿是真的，还喜欢去拆迁的地方买古董，回来擦洗。破烂儿，古董，加上他的新设计，“五步宽，六步深算是一间房”的农民盖房法则，中国硬木茶几配上西洋大软沙发，壁炉烧得热烘烘，在其中舒服成一团，有吃饱喝足脱鞋上炕之感。　　　　
　　　　通俗了说，小平的建筑风格集欧洲与中国传统于一身。不通俗了说，我说不出来。我不懂建筑，只觉得他的建筑没有什么特意的建筑追求，只是追求天下所有可以信手拈来的舒服。从农民家买来的喂猪食的石槽子在院子里变成装饰，果树、葫芦架、开放式厨房、法式粗木餐桌、欧式粗木房梁、修在房间里的四合院月亮门、老式清代雕木门窗，所有舒服都建立于对舒服的精确感，而不是在重复建筑和装饰风格。　　　　
　　　　


第二部分：给自己一个狂热夜晚废墟中找乐不修饰的修饰（2）

　　　　小平在他新重建的厂房家里画了一组油画，泼油彩而成。虽然是泼出来的，油彩的颜色搭配、色调处理、颜色之间的运动、画面的结构都有自己的规律，很像他的建筑和装饰，不结构的结构，顺手拈来，却顺理成章。他还喜欢做“玩具”，一不小心就可以管它们叫“雕塑”。“玩儿”是小平的创作基点。　　　　
　　　　小平的创作风格使我想起如今面临着各种境况的音乐家。当条件有限，音乐家必须有能力把管弦乐队、民乐队、业余合唱队、民歌手、歌剧演员、卖破烂的、敲铁皮的、学生、农民、钢管、马桶、疯子、傻子全都集中到一个作品里去，还得处理妥当。这需要对音响的把握、对风格的理解和对人的信心。　　　　
　　　　有一次看见小平干活，拿着电焊机，不带任何防护面具，头一扭，看也不看，手一伸，就焊上了一条桌子腿儿。他的助手们在旁边被火光照得鼻涕加眼泪的，又不敢说。他就这么扭着头，手往桌子下面抻了四回，一张漂亮的钢桌子就焊出来了。　　　　
　　　　我变成了他的邻居，也租了厂房，请他设计并装修。　　　　
　　　　他走进破旧荒废的厂房，命令工人先敲掉旧天花板。高大的屋顶马上暴露出来，没几天，二层楼有了，楼梯是用钢和玻璃做的，从屋顶上挂下来。　　　　
　　　　他设计了天窗，可厂房的墙皮太厚，工人凿了一天，才凿破一层墙皮。第一拨工人弃工而逃。不知他从哪儿找来些不惜力的，凿了一个月，终于在防空墙上凿出一圈大窗户来。　　　　
　　　　这是他对我新居的设想：　　　　
　　　　用石碾子当茶几，　　　　
　　　　用澡盆养花儿，　　　　
　　　　用铁打家具，　　　　
　　　　用麻袋片儿当地毯，　　　　
　　　　用砖头砌澡盆，　　　　
　　　　用墨汁刷墙，　　　　
　　　　用炒菜锅做洗手池，　　　　
　　　　用水桶做灯罩　　　　　
　　　　……　　　　
　　　　没等我否认他的Dub式的设计构思，他自己先给推翻了一半儿，恐怕是不太容易实现。Dub　是最新潮的音乐风格，拿那些已经制作成型的音响再制作、再加重，让人性更工业化。但是小平并不喜欢听Dub音乐，倒更喜欢听乡村摇滚。我们私下里叫小平“地下王子”。由于他的生活经历，他几乎认识北京所有的艺术家和工人们。上至故宫仿古大师下至盗墓者，都把小平当兄弟。他在人多的场合不爱说话，但是如果谁说话惹了他，他就会站起来，把啤酒倒在那人的脸上。因此他那位会说几国语言的浪漫情人洪晃特别重视警察朋友，因为小平有时会因为打架在局子里蹲一夜。


第二部分：给自己一个狂热夜晚持续销魂的时间

　　　　——艾未未的仿古家具及其他　　　　
　　　　艾未未不爱说话，不爱解释，只爱动手。比如说一群朋友在一起聊天，他不说话，哪位女士需要按摩，他在所不辞。我料他是一个女性崇拜者，但不是那种爱写情书的人。想看他的作品，去了他家里，见到一堆人，挤在大厅里吃喝。房子是他自己盖的，非常大，大到懒得去参观的地步。有一间大屋子里摆了一地的木盒子，盒子里面全是他的作品，但是我没去打开，就淹没在那群人里了。又隔了一段时间，未未给了我一个光盘，到此我们还从来没有谈过他的作品，他也没有给我任何文字资料。我打开电脑，等了半天，照片的图像才显示出来。　　　　
　　　　一张有八条腿的桌子好像是从电脑里爬出来似的，刚开始以为它是要直愣愣地盯着我，看清楚后才发现它是在用屁股朝着我的脸。多年前，我曾经想把小说《蜘蛛的故事》改成一个歌剧，一直琢磨着蜘蛛在舞台上的形象，不知如何是好，到今天还没个主意。一看见这张桌子才恍然大悟，这张桌子不就是那个蜘蛛吗？它用一种古典式的优雅趴在展厅里，遵艾未未旨，作出明朝风范，不得张牙舞爪。我开始冲着它的屁股冥想歌剧主题，但它以一种文明的方法爬走了，它的形象在我的电脑上一块一块地分解掉，消失了。　　　　
　　　　另一张照片，是两把凳子在性交。那是两把明清––––谁在乎是明还是清的––––农民坐的木凳，未未仿古可以乱真，凳子上面做出了时间的斑痕，似乎是从旧货市场里买来的。唯一与旧货市场凳子的区别是它们的姿势。这是两把一见钟情的凳子，自从第一天遇上，就开始做爱，再没出过房间，也没打算停下来，时间太长，动作过量，上面的那把僵住了，变成了靠背。　　　　
　　　　未未似乎沉浸在性爱的结构里，不曾出屋：那张三条腿的椅子，任何人坐在里面，自然会打开双腿，放弃一切戒备；还有一张两腿在地上、两腿在墙上的桌子，说用途，不知能摆什么，但它活生生地站在那里，好像一个人靠着墙，两只胳膊伸开，两腿叉开，正准备接受一种做爱方式。　　　　
　　　　最后艾未未终于出屋了，可他的这些爱神享受完爱情后就都僵在那里，永久地留在了那个充满欲望的瞬间，再找不回它们的朝代。这使我想起《隐形城市》中的那个有魅力的死亡城，为了死人能继续活人的生活方式，活人造了死亡城，模仿活人世界。但是死人最终使它们的世界比活人世界更富想像，诱惑活人世界反倒要向死人世界学习。　　　　
　　　　艾未未的“家具”以它们自己的姿态来享受光阴，它们的生命是未未给的，它们的经验也是模仿未未的，但是它们的出现比未未更固执，更有侵略性，更性感。恐怕占有这些家具的人反过来会被它们的姿态和风格所启发，把已有的生活方式跟着这些家具的姿态改变起来。人不能持久地呆在未未家具们的那种销魂状态里，我们得时时恢复原状，起身，走出屋子，假装从来没变过形。但这些家具会迫使它们的主人持续一种心态。　　　　
　　　　未未的爱妻陆青走出屋去，禁不住要去向玛丽莲•；梦露挑战：她把裙子在天安门前撩起来。（梦露的裙子当时偶然被地铁的风吹起来，她匆忙去捂，没捂住，露出大腿，被拍照，成了世纪的经典性感形象。）陆青穿着运动衫，黑裙子，凉鞋，一副游客的样子。没有风，她大撩开裙子，露出白裤衩和性感的大腿，身后是天安门，面前是个残疾人，她以这个姿态自嘲，像家具一样一条腿直立，给我们显示出那个在阳光下没有性感的活人世界。


第二部分：给自己一个狂热夜晚后记

　　　　有人问什么是蓝调。这很难解释给那种从来没有过爱情饥渴或是被深爱的人抛弃了的人，受伤的心、困扰的思路、渴望那没有和你在一起的人，还有很多别的例子……蓝调在深夜最好听，当灯光暗淡，暗淡得无法认清十步远的人，烟气之浓你可以抓一把放在兜里，卷烟的味儿闻着又累又甜，醉醺醺的非法酒精，派得蒙特香烟和郝仪特男人香水……弹钢琴的人趴在八十八个琴键上，趴得之低你得把整个乐器都吞下去才能找到他。他就是那种象牙的夜晚说着谁都听得懂的话。　　　　　
　　　　……这是那些转折……是从灵魂来的事。他们哭出来。你可以上去或掉下来，可以呻吟，看，你请求，然后你倾诉……　　　　
　　　　蓝调音符是在钢琴上；在钢琴上正像歌剧那么振颤和歌唱。一个蓝调音符？没有蓝音符那么回事。蓝调不拥有音符。音乐的世界拥有在钢琴上的音符和音响。你说的是老伤感七度。我们给了蓝调那个七度。但是它可以是任何东西。它随个人的愿望决定什么时候和怎么拿出来。　　　　　
　　　　——托马斯·多西（Thomas　A。Dorsey）　　　　　
　　　　无论我在哪儿，我没有任何作曲的想法来听四周的声音，只是享受和经历着倾听的过程……我希望能记住乔易司写的“尤力西斯”的第三章，第三章的第一句话，当他讲到看的经验，在第二段，听的经验。这真是对生活太重要了：眼睛和耳朵。　　　　　
　　　　——约翰·凯之（John　Cage）　　　　　
　　　　……另一个阶段的音乐我叫它“思想音乐”或“直觉音乐”——不可能演奏的音乐，不可能听到的音乐，　你只能去想象。比如说，“音乐藏在你的指甲里”，你的指甲里绝对有音乐，但是你听不见，你只能想它，想象它可能是什么声音。音乐必须是音响吗？我不知道……　　　　
　　　　我永远用音乐作为最特殊的媒介，　因为它对我来说那么抽象，好像一个秘密。　音乐有你无法触摸的东西：它来了又走了，　可能给你留下一些痕迹，留在你身体里，　但是你触摸不到，　哪怕你留在你的录音里或者什么合成器里。　每次它来时总会因为你的情绪不同而变化。　　　　　
　　　　——米兰·耐扎克（Milan　Knizak）　　　　　
　　　　把音乐想成生活。我作音乐时想生活，制造生活，我要它活着。我要它有好感觉和好味道。　　　　　
　　　　　　　　　　　
　　　　　——李·佩瑞（Lee　Perry）　　　　　
　　　　嘿，这（声音）真让人发电，哥们儿。这情绪太棒了，哥们儿。把它放出来。这他妈是什么？　　　　
　　　　　　　——马少·杰佛森（Marshall　Jefferson）　　　　　
　　　　就是演奏，演奏任何声音，自由的演奏　　　　
　　　　把自己从美国黑人和白人中隔离出来，我就是我，这比说什么都明确。所以我的演奏是自然的。　　　　
　　　　我从来没有见过任何人像我长大时遇到的爵士音乐家们那样无私，　我曾和他们一起演奏。他们不是为了钱而演奏，他们演奏因为他们愿意演奏。你可以从他们的音乐中听出来。世上没有任何类似的事。早期的爵士唱片，绝对的发自内心，他们