余华-往事与刑罚-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


欢迎访问：　　　txtsk
往事与刑罚　　　　　　　　　　　　　


　　　　一九九○年的某个夏日之夜，陌生人在他潮湿的寓所拆阅了一份来历不明的电报。然
后，陌生人陷入了沉思的重围。电文只有“速回”两字，没有发报人住址姓名。陌生人重温
了几十年如烟般往事之后，在错综复杂呈现的千万条道路中，向其中一条露出了一丝微笑。
翌日清晨，陌生人漆黑的影子开始滑上了这条蚯蚓般的道路。

　　　　显而易见，在陌生人如道路般错综复杂的往事里，有一桩像头发那么细微的经历已经格
外清晰了。一九六五年三月五日，这排列得十分简单的数字所喻示的内涵，现在决定着陌生
人的方向。事实上，陌生人在昨夜唤醒这遥远的记忆时，并没有成功地排除另外几桩旧事的
干扰。由于那时候他远离明亮的镜子，故而没有发现自己破译了电文后的微笑是含混不清
的。他只是体会到了自己的情绪十分坚定。正是因为他过于信任自己的情绪，接下去出现的
程序错误便不可避免。

　　　　几日以后，陌生人已经来到一个名叫烟的小镇。程序的错误便在这里显露出来。那是由
一个名叫刑罚专家的人向他揭示的。可以设想一下陌生人行走时的姿态和神色。由于被往事
的层层围困，陌生人显然无法在脑中正确地反映出四周的景与物。因此当刑罚专家看到他
时，内心便出现了一种类似小号的鸣叫。那时的陌生人如一个迷途的孩子一样，走入了刑罚
专家的视野。陌生人来到一幢灰色的两层小楼前，刑罚专家以夸张的微笑阻止了他的前行。
“你来了。”刑罚专家的语气使陌生人大吃一惊。眼前这位白发闪烁的老人似乎暗示了某一
桩往事，但是陌生人很难确认。

　　　　刑罚专家继续说：“我已经期待很久了。”

　　　　这话并没有坚定陌生人的想法，但是陌生人做了退一步的假设——即便他接受这个想
法，那眼前这位老人也不过是他广阔往事里的一粒灰尘而已。所以陌生人打算绕过这位老
人，继续朝一九六五年三月五日走去。

　　　　此后的情形却符合了刑罚专家的意愿，陌生人并没走向一九六五年三月五日。那是在进
行了一次简短的对话以后发生的。由于刑罚专家的提醒——这个提醒显然是很随意的。并不
属于那类谋划已久的提醒。陌生人才得知自己此刻所处的位置，他发现了自己想去的地方和
自己正准备去的地方无法统一。也就是说，他背道而驰了。事实上，一九六五年三月五日正
离他越来越远。直到现在，陌生人才首次回想多日前那个潮湿之夜和那份神秘的电报。他的
思维长久地停留在一九六五年三月五日出现时的地方。现在他开始重视当时不断干扰着他的
另几桩往事。它们分别是一九五八年一月九日，一九六七年十二月一日，一九六○年八月七
日和一九七一年九月二十日。于是陌生人明白了自己为何无法走向一九六五年三月五日。事
实上，电文所喻示的内容，在另四桩往事里也存在着同样的可能性。正是这另外四种时间所
释放出来的干扰，使他无法正确地走向一九六五年三月五日。而这四桩往事都由四条各不相
关的道路代表。现在陌生人即便放弃一九六五年三月五日，他也无法走向一九五八年一月九
日和其它的三桩往事。

　　　　那是另外一个夏日的傍晚。因为程序的错误而陷入困境的陌生人不得不重新思考去路。
于是他才郑重其事地注视起刑罚专家。注视的结果让他感到眼前这位老人与他许多往事有着
时隐时现的联结。因此当他再度审视目前的处境时，开始依稀感觉到这一切都是事先安排好
的。

　　　　在天色逐渐黑下来时，刑罚专家向陌生人发出了十分有把握的邀请。陌生人无疑顺从了
这种属于命运的安排，他跟在刑罚专家身后，走入那幢二层的灰色小楼。

　　　　在四周涂着黑色油彩的客厅里，陌生人无声地坐了下来。刑罚专家打亮一盏白色小灯。
于是陌生人开始寻找起多日前那份电报和眼下这个客厅之间是否存在着必要的联系。寻找的
结果却是另外的面貌，那就是他发现自己过来的那条路显得有些畸形。陌生人和刑罚专家的
交谈从一开始就进入了和谐的实质。那情景令人感到他们已经交谈过多次了，仿佛都像了解
自己的手掌一样了解对方的想法。

　　　　刑罚专家作为主人，首先引出话题是义不容辞的。他说：“事实上，我们永远生活在过
去里。现在和将来只是过去耍弄的两个小花招。”陌生人承认刑罚专家的话有着强大的说服
力，但是他更关心的是自己的现状。“有时候，我们会和过去分离。现在有一个什么东西将
我和过去分割了。”陌生人走向一九六五年三月五日的失败，使他一次次地探察其中因由，
他开始感到并非只是另四桩往事干扰的结果。

　　　　然而刑罚专家却说：“你并没有和过去分离。”

　　　　陌生人不仅没有走向一九六五年三月五日，反而离其越来越远，而且同样也远离了另四
桩往事。

　　　　刑罚专家继续说：“其实你始终深陷于过去之中。也许你有时会觉得远离过去，这只是
貌离神合，这意味着你更加接近过去了。”

　　　　陌生人说：“我坚信有一样什么东西将我和过去分割。”

　　　　刑罚专家无可奈何地微微一笑，他感到用语言去说服陌生人是件可怕的事。陌生人继续
在他的思维上行走——当他远离了他的所有往事之后，刑罚专家却以异样的微笑出现了，并
且告诉他：

　　　　“我期待已久了。”因此陌生人说：“那样东西就是你。”刑罚专家无法接受陌生人的
这个指责，尽管如此使用语言使他疲倦，但他还是再一次说明：

　　　　“我并没有将你和过去分割，相反是我将你和过去紧密相连，换句话说，我就是你的过
去。”

　　　　刑罚专家吐出最后一个字时的语气，让陌生人感到这种交谈继续下去的可能性已经出现
缺陷，但他还是向刑罚专家指出：“你对我的期待使我费解。”

　　　　“如果你不强调必然的话。”刑罚专家解释道，“你把我的期待理解成是对偶然的期
待，那你就不会感到费解。”

　　　　“我可以这样理解。”陌生人表示同意。

　　　　刑罚专家十分满意，他说：“我很高兴能在这个问题上与你一致。我想我们都明白必然
是属于那类枯燥乏味的事物，必然不会改变自己的面貌，它只会傻乎乎地一直往前走。而偶
然是伟大的事物，随便把它往什么地方扔去，那地方便会出现一段崭新的历史。”陌生人并
不反对刑罚专家的阔论，但他更为关心的是：

　　　　“你为何期待我？”刑罚专家微微一笑，他说：

　　　　“我知道迟早都会进入这个话题，现在进入正是时候。因为我需要一个人帮助，一个富
有自我牺牲精神的人帮助。我觉得你就是这样的人。”陌生人问：“什么帮助？”刑罚专家
回答：“你明天就会明白。现在我倒是很愿意跟你谈谈我的事业。我的事业就是总结人类的
全部智慧，而人类的全部智慧里最杰出的部分便是刑罚。这就是我要与你谈的。”

　　　　刑罚专家显然掌握了人类所拥有的全部刑罚。他摊开手掌，让陌生人像看他的手纹一样
了解他的刑罚。尽管他十分简单逐个介绍那些刑罚，但他对每个刑罚实施时所产生的效果，
却作了煽动性的叙述。

　　　　在刑罚专家冗长的却又极其生动的叙述结束以后，细心的陌生人发现了某个遗漏的刑
罚，那就是绞刑。因为被一种复杂多变的情绪所驱使，事实上从一开始，陌生人已经在期待
着这个刑罚在刑罚专家叙述中出现。在那一刻里，陌生人已经陷入一片灾难般的沉思。已经
变得模糊不清的一九六五年三月五日，在他的沉思里逐渐清晰起来。可以这样推测，在一九
六五年三月五日的任何时候，某个与陌生人的往事休戚相关的人自缢身亡。陌生人为了从这
段令人窒息的往事里挣扎而出，使用了这样的手段，那就是提醒刑罚专家遗漏了怎样一个刑
罚，他希望刑罚专家有关这个刑罚的精彩描叙，能帮助他脱离往事。

　　　　然而刑罚专家却勃然大怒。他向陌生人声明，他并不是遗漏，而是耻于提起这个刑罚。
因为这个刑罚被糟踏了，他告诉陌生人那些庸俗的自杀者是如何糟蹋这个刑罚的。他向陌生
人吼道：“他们配用这个刑罚吗？”

　　　　刑罚专家的愤怒是陌生人无法预料的，因此也就迅速地将陌生人从无边的往事里拯救出
来。当陌生人完成一次呼吸开始轻松起来后，面对燃烧的刑罚专家，他提出了这样一个问
题：“你试过那些刑罚吗？”

　　　　刑罚专家燃烧的怒火顷刻熄灭，他没有立刻回答陌生人的问题，而是陷入了无限广阔的
快感之中。他的脸上飞过一群回忆的乌鸦，他像点钞票一样在脑中清点他的刑罚。他告诉陌
生人，在他所进行的全部试验里，最为动人的是一九五八年一月九日，一九六七年十二月一
日，一九六○年八月七日和一九七一年九月二十日。

　　　　显而易见，刑罚专家提供的这四段数字所揭示的内容，并不像数字本身那样一目了然。
它散发着丰富的血腥气息，刑罚专家让陌生人知道：他是怎样对一九五八年一月九日进行车
裂的，他将一九五八年一月九日撕得像冬天的雪片一样纷纷扬扬。对一九六七年十二月一
日，他施予宫刑，他割下了一九六七年十二月一日的两只沉甸甸的睾丸，因此一九六七年十
二月一日没有点滴阳光，但是那天夜晚的月光却像杂草丛生一般。而一九六○年八月七日同
样在劫难逃，他用一把锈迹斑斑的钢锯，锯断了一九六○年八月七日的腰。最为难忘的是一
九七一年九月二十日，他在地上挖出一个大坑，将一九七一年九月二十日埋入土中，只露出
脑袋，由于泥土的压迫，血液在体内蜂拥而上。然后刑罚专家敲破脑袋，一根血柱顷刻出
现。一九七一年九月二十日的喷泉辉煌无比。

　　　　陌生人陷入一片难言的无望之中。刑罚专家展示的那四段简单排列的数字，每段都暗示
了一桩深刻的往事。一九五八年一月九日，一九六七年十二月一日，一九六○年八月七日和
一九七一年九月二十日。这正是陌生人广阔往事中四桩一直追随他的往事。当陌生人再度回
想那个潮湿之夜和那份神秘的电报时，他开始思索当时为何选择了一九六五年三月五日，而
没有选择其他四桩往事。而对刑罚专家刚才提供的四段数字，他用必然和偶然两种思维去理
解。无论哪一种思维，都让他依稀感到刑罚专家此刻占有了他的四桩往事。

　　　　事实上很久以来，陌生人已经不再感到这四桩往事的实在的追随。四桩往事早已化为四
阵从四个方向吹来的阴冷的风。四桩往事的内容似乎已经腐烂，似乎与尘土融为一体了。然
而它们的气息并没完全消散，陌生人之所以会在此处与刑罚专家奇妙地相逢，他隐约觉得是
这四桩往事指引的结果。

　　　　后来，刑罚专家从椅子里出来，他从陌生人身旁走过去，走入他的卧室。那盏白色小灯
照耀着他，他很像是一桩往事走入卧室。陌生人一直坐在椅子里，他感到所有的往事都已消
散，只剩下一九六五年三月五日，然而却与他离得很远。后来当他沉沉睡去，那模样很像一
桩固定的往事一样安详无比。

　　　　翌日清早，当刑罚专家和陌生人再度坐到一起时，无可非议，他们对对方的理解已经加
深了。因此，他们的对话从第一句起就进入了实质。刑罚专家在昨日已经表示需要陌生人的
帮助，现在他展开了这个话题：“在我所有的刑罚里，还剩两种刑罚没有试验。其中一个是
为你留下的。”陌生人需要进一步地了解，于是刑罚专家带着陌生人推开了一扇漆黑的房
门，走入一间空旷的屋子。屋内只有一张桌子放在窗前，桌上是一块极大的玻璃，玻璃在阳
光下灿烂无比。墙角有一把十分锋利的屠刀。

　　　　刑罚专家指着窗前的玻璃，对陌生人说：

　　　　“你看它多么兴高采烈。”陌生人走到近旁，看到阳光在玻璃上一片混乱。刑罚专家指
着墙角的屠刀告诉陌生人，就用这把刀将陌生人腰斩成两截，然后迅速将陌生人的上身安放
在玻璃上，那时陌生人上身的血液依然流动，他将慢慢死去。

　　　　刑罚专家让陌生人知道，当他的上身被安放在玻璃上后，他那临终的眼睛将会看到什
么。无可非议，在接下去出现的那段描叙将是十分有力的。

　　　　“那时候你将会感到从未有过的平静，一切声音都将消失，留下的只是色彩，而且色彩
的呈现十分缓慢。你可以感觉到血液在体内流得越来越慢，又怎样在玻璃上洋溢开来，然后
像你的头发一样千万条流向尘土。你在最后的时刻，将会看到一九五八年一月九日清晨的第
一颗露珠，露珠在一片不显眼的绿叶上向你眺望。将会看到一九六七年十二月一日中午的一
大片云彩，因为阳光的照射，那云彩显得五彩缤纷。将会看到一九六○八月七日傍晚来临时
的一条山中小路，那时候晚霞就躺在山路上，温暖地期待着你。将会看到一九七一年九月二
十日深夜月光里的两颗萤火虫，那是两颗遥远的眼泪在翩翩起舞。”在刑罚专家平静的叙述
完成之后，陌生人又一次陷入沉思的的重围。一九五八年一月九日清晨的露珠，一九六七年
十二月一日中午缤纷的云彩，一九六○年八月七日傍晚温暖的山中小路，一九七一年九月二
十日深夜月光里的两颗舞蹈的眼泪。这四桩往事像四张床单一样呈现在陌生人飘忽的视野
中。因此，陌生人将刑罚专家的叙述理解成一种暗示。陌生人感到刑罚专家向自己指出了与
那四桩往事重新团聚的可能性。于是他脸上露出安详的微笑，这微笑无可非议地表示了他接
受刑罚专家的美妙安排。

　　　　陌生人愿意合