余华-夏季台风-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


张丧失了表情的脸，脸上的五官像是孩子们玩积木时搭上去的。她重又从屋里出来，先将一
块白布盖住吴全，然后再将一块雨布盖上去，有人打算去推车，她摇了摇手，自己推起了板
车。板车经过窗下时，王洪生和林刚走上去，似乎是要帮助他。她仍然是摇摇手。雨点打在
她微微仰起的脸上，使她的头发有些纷乱。他看清了她的脸，她的脸使他想起了一支名叫
《什么是伤心》的曲子。她推着车，往街的方向走去。她走去时的背影摇摇晃晃，两条腿摆
动时很艰难，那是因为腹中的孩子，尚未出世的孩子和她一起在雨中。

　　　　不久之后那块空地上将出现一个新的孩子，那孩子摸着墙壁摇摇晃晃地走路，就像他母
亲的现在。孩子很快就会长大，长到和现在的星星一样大。这个孩子也会喜欢箫声，也会经
常偷偷坐到他的脚旁。

　　　　她走去时踩得雨水四溅，她身上的雨衣有着清晨的亮色，他看清了她走去时是艰难而不
是粗俗。一个女人和一辆板车走在无边的雨中。在富春江畔的某个小镇里，他看到了一支最
隆重的送葬队伍。花圈和街道一样长，三十支唢呐仰天长啸

　　　　一片红色的果子在雨中闪闪发亮，参差其间的青草摇晃不止。这情景来自最北端小屋的
窗上。

　　　　街道两端的雨水流动时，发出河水一样的声响。雨遮住了前面的景色，那片红果子就是
这样脱离了操场北端的草地，在白树行走的路上闪闪发亮。在这阴雨弥漫的空中，红色的果
子耀眼无比。四天前的这条街道曾经像河水一样波动起来，那时候他和王岭坐在影剧院的台
阶上。那个下午突然来到的地震，使这条街道上充满了惊慌失措的情景。当他迅速跑回最北
端的小屋时，监测仪没有出现异常情景。后来，霉雨重又猛烈起来以后，顾林他们来到了他
的面前。

　　　　就在这里，那棵梧桐树快要死去了。他的脑袋就是撞在这棵树上的。顾林他们挡住了
他。“你说。”顾林怒气冲冲。“你是在造谣。”

　　　　“我没有造谣。”“你再说一遍地震不会发生。”

　　　　他没有说话。“你说不说？”他看到顾林的手掌重重地打在自己脸上。然后胸膛挨了一
拳，是陈刚干的。陈刚说：“你只要说你是在造谣，我们就饶了你。”

　　　　“监测仪一直很正常，我没有造谣。”

　　　　他的脸上又挨了一记耳光。

　　　　顾林说：“那么你说地震不会发生。”

　　　　“我不说。”顾林用腿猛地扫了一下他的脚，他摇晃了一下，没有倒下。陈刚推开了顾
林，说：“我来教训他。”

　　　　陈刚用脚猛踢他的腿。他倒下去时雨水四溅，然后是脑袋撞在梧桐树上。就在这个地
方，四天前他从雨水里爬起来，顾林他们哗哗笑着走了。他很想告诉他们，监测仪肯定监测
到那次地震，只是当初他没在那座最北端的小屋，所以事先无法知道地震。但是他没有说，
顾林他们走远以后还转过身来朝他挥了挥拳头。当初他没在小屋里，所以他不能说。

　　　　一片树叶在街道的雨水里移动。最北端小屋的桌面布满水珠，很像是一张雨中的树叶。
四天来他首次离开那间小屋。监测仪持续四天没有出现异常情况。现在他走向县委大院。

　　　　那个身材矮小的中年人和蔼可亲。他和顾林他们不一样，他会相信他所说的话。他已经
走入县委大院，在很多简易棚中央，是他的那个最大的简易棚。他走在街上时会使众人仰
慕，但他对待他亲切和蔼。他已经看到他了，他坐在床上疲惫不堪。四天前在他身边的人现
在依然在他身边。那人正在挂电话。他在他们棚口站着。他看到了他，但是他没有注意，他
的目光随即移到了电话上。他犹豫了很久，然后说：“监测仪一直很正常。”

　　　　电话挂通了。那人对着话筒说话。

　　　　他似乎认出他来了，他向他点点头。那人说完了话，把话筒搁下。他急切地问：“怎么
样？”

　　　　那人摇摇头：“也没有解除警报。”

　　　　他低声骂了一句：“他娘的，这日子怎么过。”随后他才问他，“你说什么？”他说：
“四天来监测仪一直很正常。”

　　　　“监测仪？”他看了他很久，接着才说。“很好，很好。你一定要坚持监测下去，这个
工作很重要。”

　　　　他感到眼前出现了几颗水珠。他说：“顾林他们骂我是造谣。”“怎么可以骂人呢。”
他说。“你回去吧。我会告诉你们老师去批评骂你的同学。”物理老师说过：监测仪可以预
报地震。

　　　　他重新走在了街上。他知道他会相信他的。然后他才发现自己没有告诉他一个重要情
况，那就是监测仪肯定监测到了四天前的小地震，可是当初他没在场。

　　　　以后告诉他吧。他对自己说。

　　　　物理老师的妻子此刻正坐在简易棚内，透过急泻的雨水能够望到她的眼睛。她曾经在某
个晴朗的下午和他说过话。那时候操场上已经空空荡荡，他独自一人往校门走去。

　　　　“这是你的书包吗？”她的声音在草地上如突然盛开的遍地鲜花。对书包的遗忘，来自
于她从远处走来时的身影。

　　　　“白树。”雨水在空中飞舞。呼喊声来自于雨水滴答不止的屋檐下，在陈旧的黑色大门
前坐着陈刚。

　　　　“你看到顾林他们吗？”

　　　　陈刚坐在门槛上，蜷缩着身体。

　　　　白树摇摇头。飘扬的雨水阻隔着他和陈刚。

　　　　“地震还会不会发生？”

　　　　白树举起手抹去脸上的雨水。他说：

　　　　“监测仪一直很正常。”他没有说地震不会发生。

　　　　陈刚也抹了一下脸，他告诉白树：

　　　　“我生病了。”

　　　　一阵风吹来，陈刚在风中哆嗦不止。

　　　　“是发烧。”“你快点回去吧。”白树说。

　　　　陈刚摇摇头：“我死也不回简易棚。”

　　　　白树继续往前走去。陈刚已经病了，可老师很快就要去批评他。四天前的事情不能怪他
们。他不该将过去的事去告诉县革委会主任。吴全的妻子推着一辆板车从雨中走来。车轮在
街道滚来时水珠四溅，风将她的雨衣胡乱掀动。板车过来时风让他看到了吴全宁静无比的
脸。生命闪耀的目光在父亲的眼睛里猝然死去，父亲脸上出现了安详的神色。吴全的妻子推
着板车艰难前行。多年前的那个傍晚霞光四射，吴全的妻子年轻漂亮。那时候没有人知道她
会嫁给谁。在那座大桥上，她和吴全站在一起。有一艘木船正从水面上摇曳而来，两端的房
屋都敞开着窗户，水面上漂浮着树叶和菜叶。那时候他从桥上走过，提着油瓶望着他们。还
有很多人也像他这样望着他们。

　　　　那座木桥已经拆除，后来出现的是一座水泥桥。他现在望到

　　　　物理老师的妻子一直望着对面那堵旧墙，雨水在墙上飞舞倾泻，如光芒般四射。很久以
前就已经开始的情影，此刻依然生机勃勃。旧墙正在接近青草的颜色，雨水在墙上唰唰奔
流，丝丝亮光使她重温了多年前的某个清晨，她坐在餐桌旁望着窗外一片风中青草，青草倒
向她目光所去的方向。

　　　　——太阳出来了。老师念起了课文。

　　　　——太阳出来了。同学跟着念。

　　　　——光芒万丈。——光芒万丈。日出的光芒生长在草尖上，丝丝亮光倒向她目光所去的
方向。旧墙此刻雨中的情景，是在重复多年前那个清晨。

　　　　四天前鼓舞人心的撤离只是昙花一现。地震不会发生的消息从校外传来，体育老师最先
离去，然后是她和丈夫。他们的撤离结束的那堵围墙下。那时候她已经望到那扇乳黄色家门
了，然而她却开始往回走了。

　　　　住在另一扇乳黄色屋门里的母亲喜欢和猫说话：

　　　　——你要是再调皮，我就剪你的毛。

　　　　身边有一种哼哼声，丈夫的哼哼声由来已久，犹如雨布上的滴滴答答一样由来已久。

　　　　棚外的风雨之声什么时候才能终止，太阳什么时候才能从课本里出来。——光芒万丈。
——照耀着大地。撕裂声来自何处？丈夫坐在厨房门口，正将一些旧布撕成一条一条。

　　　　——扎一个拖把。他说。

　　　　她转过脸去，看到丈夫正在撕着衬衣。长久潮湿之后衬衣正走向糜烂。他将撕下的衣片
十分整齐地放在腿上。

　　　　她伸过手去，抓住他的手。“别这样。”她说。他转过脸来，露出幸灾乐祸的微笑。

　　　　他继续撕着衬衣。她感到自己的手掉落下去，她继续举起来，又掉落下去。“别这
样。”她又说。他的笑容在脸上迅速扩张，他的眼睛望着她，他撕给她看。她看到他的身体
颤抖不已。他已经虚弱不堪，不久之后他便停止了手上的工作，脸上的微笑也随即消失。然
后双手撑住床沿，气喘吁吁。她将目光移开，于是雨水飞舞的旧墙重又出现。

　　　　——北京在什么地方？她问。

　　　　只有一个学生举手。——康伟。康伟站起来，用手指着自己的心脏。

　　　　——北京在这里。——还有谁来回答？没有学生举手。——现在来念一遍歌词：我爱北
京天安门……

　　　　床摇晃了一下，她看到丈夫站了起来，头将塑料雨布顶了上去。然后他走出了简易棚，
走入飞扬的雨中。他的身体挡住了那堵旧墙。他在那里站着。破烂的衬衣在风雨里摇摆，雨
水飞舞的情景此刻在他背上呈现。他走开以后那堵旧墙复又出现。那个清晨，丝丝亮光倒向
她目光所去的方向。

　　　　父亲说：

　　　　——刘景的鸽子。一只白色的鸽子飞向日出的地方，它的羽毛呈现了丝丝朝霞的光彩。
旧墙再度被挡住。一个孩子的身体出现在那里。孩子犹犹豫豫地望着她。孩子说：“我是来
告诉物理老师，监测仪一直很正常。”

　　　　她说：“进来吧。”孩子走了进来，他的头碰上了雨布，但是没有顶起来。他的雨衣在
流水。“脱下雨衣。”她说。孩子脱下了雨衣。他依然站着。

　　　　“坐下吧。”他在离她最远的床沿上坐下，床又摇晃了一下。现在身边又有人坐着了。
傍晚时刻的阳光从窗户里进来异常温暖。

　　　　她是否已经告诉他物理老师马上就会回来？

　　　　旧墙上的雨水飞飞扬扬。

　　　　曾经有过一种名丁香的小花，在她家的门槛下悄悄开放过。它的色泽并不明艳。——这
就是丁香。姐姐说。

　　　　于是她知道丁香并不美丽动人。

　　　　——没有它的名字美丽。

　　　　傍晚的时候，大伟从街上回来时依然独自一人。李英的声音在雨中凄凉地洋溢开去：

　　　　“没有找到？”“我走遍全镇了。”大伟踩着雨水走向妻子。

　　　　然后什么声音也没有了。

　　　　钟其民说：“我知道星星在什么地方。”

　　　　吴全的妻子躺在床上。钟其民坐在窗旁的椅子里，他一直看着她隆起的腹部，在灰暗的
光线里，腹部的影子在墙上微微起伏，不久之后，就会有一个孩子出现在空地上，他扶着墙
壁摇摇晃晃地走路，孩子很快就会长大，长到和星星一样大。星星不会回来了。钟其民又
说：“我知道他在什么地方。”

　　　　吴全的妻子从火化场回来以后，没再去简易棚，而是走入家中，然后钟其民也走入吴全
家中。

　　　　箫声飞向屋外的雨中。箫声和某种情景有关，是这样的情景：阳光贴着水面飞翔，附近
的草地上有彩色的蝴蝶。但是草地上没有行走的孩子，孩子还没有出生。

　　　　钟其民并不是跟着吴全的妻子来到这里，他是跟随她隆起的腹部走入她家中。现在吴全
的妻子已经坐起来了。她的眼睛在灰暗的屋中有着水一般的明亮。运河即将进入杭州的时
候，田野向四周伸延，手握镰刀、肩背草篮的男孩，可能有四个，向他走来。那时候箫声在
河面上波动。吴全的妻子依然坐在床上，窗外的雨声在风里十分整齐。似乎已经很久了，人
为的嘈杂之声渐渐消去。寂静来到雨中，像那些水泥电线杆一样安详伫立。雨声以不变的节
奏整日响着，简单也是一种宁静。吴全的妻子站了起来，她的身体转过去时有些迟缓。她是
否准备上楼？楼上肯定也有一张床。她没有上楼，而是走入一间小屋，那可能是厨房。

　　　　“啊——”一个女人的惊叫。犹如一只鸟突然在悬崖上俯冲下去。

　　　　“蛇——”女人有关蛇的叫声拖得很长，追随着风远去。

　　　　“蛇，有蛇。”叫声短促起来了。似乎是逃出简易棚时的惊慌声响，脚踩得雨水胡乱四
溅。

　　　　“简易棚里有蛇。”没有人理睬她。“有蛇。”她的声音轻微下去，她现在是告诉自
己。然后她记忆起哭声来了。为什么没有人理睬她？

　　　　她的哭声盘旋在他们的头顶，哭声显得很单薄，瓦解不了雨中的寂静。钟其民听到厨房
里发出锅和什么东西碰撞的声音。她大概开始做饭了。她现在应该做两个人的饭，但吃的时
候是她一个人。她腹中的孩子很快就会出世，然后迅速长大，不久后便会悄悄来到他脚旁，
来到他的箫声里。

　　　　箫声一旦出现，立刻覆盖了那女人的哭泣。雨中的箫声总是和阳光有关。天空应该是蓝
色的，北方的土地和阳光有着一样的颜色。他曾经在那里行走了一天，他的箫声在阳光的土
地上飘扬了一日。有一个男孩是在几棵光秃秃的树木之间出现的，他皮肤的颜色摇晃在土地
和阳光之间，或者两者都是。男孩跟在他身后行走，他的眼睛漆黑如海洋的心脏。

　　　　吴全的妻子此刻重新坐在了床上，她正望着他。她的目光闪闪发亮，似乎是星星的目
光。那不是她的目光，那应该是她腹中孩子的目光。尚未出世的孩子已经听到了他的箫声，
并且借他母亲的眼睛望着他。

　　　　有一样什么东西轰然倒塌。似乎有人挣扎的声音。喊声被包裹着。终于挣扎出来的喊声
是林刚的：

　　　　“王洪生，我的简易棚倒了。”

　　　　他的声音如惊弓