the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　Even　at　this　remote　date　I　cannot　recall　that　experience　with　Captivity；　

involving　　　　　　as　　it　　did　　the　　wood…cut　　　　　　representing　　　　　the　　unfortunate　　　　　Rogers　

standing　　　in　　　an　　　impossible　　　bonfire　　　and　　　being　　　consumed　　　thereby　　　in　　　the　

presence　of　his　wife　and　their　numerous　progeny；　strung　along　in　a　pitiful　

line　　　　across　　　the　　　picture　　　for　　　artistic　　effecteven　　　　　now；　　　I　　say；　　　I　　cannot　

contemplate　that　experience　　　　　　　　　　　and　that　wood…cut　without　feeling　lumpy　in　

my　throat　and　moist　about　my　eyes。　

　　　　　How　　　　　　lasting　　　are　　the　　　impressions　　　　　　made　　　　upon　　　　the　　　youthful　　　　　mind！　

Through　　　the　　　many　　　busy　　　years　　　that　　　have　　　elapsed　　　since　　　first　　　I　　　tasted　　　the　

thrilling　sweets　of　that　miniature　Primer　I　have　not　forgotten　that　‘‘young　

Obadias；　David；　Josias；　all　were　pious''；　that　‘‘Zaccheus　he　did　climb　the　

Tree　our　Lord　to　see''；　and　that　‘‘Vashti　for　Pride　was　set　aside''；　and　still　

with　　　　many　　　　　a　　sympathetic　　　　　　shudder　　　　　and　　　tingle　　　do　　　I　　recall　　　Captivity's　

overpowering　　　sense　　　of　　　horror；　　　and　　　mine；　　　as　　　we　　　lingered　　　long　　　over　　　the　

portraitures　of　Timothy　flying　from　Sin；　of　Xerxes　laid　out　in　funeral　garb；　

and　of　proud　Korah's　troop　partly　submerged。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　　　　　　　　　　　　　　　　　Book　　　　　　　　　　　　　　　　　and　　　　　　　　　　　　　　　　Heart　

Must　never　part。　

　　　　　　　So　runs　one　of　the　couplets　in　this　little　Primer…book；　and　right　truly　

can　I　say　that　from　the　springtime　day　sixty…odd　years　ago；　when　first　my　

heart　went　out　in　love　to　this　little　book；　no　change　of　scene　or　of　custom　

no　allurement　of　fashion；　no　demand　of　mature　years；　has　abated　that　love。　

And　herein　is　exemplified　the　advantage　which　the　love　of　books　has　over　

the　other　kinds　of　love。　Women　are　by　nature　fickle；　and　so　are　men；　their　

friendships　　　　　　are　　liable　　　to　　dissipation　　　　at　　the　　merest　　　　provocation　　　　　　or　　the　

slightest　pretext。　

　　　　　Not　so；　however；　with　books；　for　books　cannot　change。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　thousand　

years　hence　they　are　what　you　find　them　to…day；　speaking　the　same　words；　

holding　forth　the　same　cheer；　the　same　promise；　the　same　comfort；　always　

constant；　　　laughing　　　with　　　those　　　who　　　laugh　　　and　　　weeping　　　with　　　those　　　who　

weep。　

　　　　　Captivity　Waite　was　an　exception　to　the　rule　governing　her　sex。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　

candor　I　must　say　that　she　approached　closely　to　a　realization　of　the　ideals　

of　　　a　　　booka　　　sixteenmo；　　　if　　　you　　　please；　　　fair　　　to　　　look　　　upon；　　of　　　clear；　　　clean　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



type；　　　well　　　ordered　　　and　　　well　　edited；　　　amply　　　margined；　　　　neatly　　　bound；　　　　a　

human　look　whose　text；　as　represented　by　her　disposition　and　her　mind；　

corresponded　felicitously　with　the　comeliness　of　her　exterior。　　　　　　　　　　　　　This　child　

was　the　great…great…granddaughter　of　Benjamin　　　　　　　　　　　　　Waite；　whose　family　was　

carried　off　by　Indians　in　1677。　　　　　　　　Benjamin　followed　the　party　to　Canada；　

and　after　many　months　of　search　found　and　ransomed　the　captives。　

　　　　The　historian　has　properly　said　that　the　names　of　Benjamin　Waite　and　

his　companion　in　their　perilous　journey　through　the　wilderness　to　Canada　

should　‘‘be　memorable　in　all　the　sad　or　happy　homes　of　this　Connecticut　

valley　forever。''　　　　The　child　who　was　my　friend　in　youth；　and　to　whom　I　

may　allude　occasionally　hereafter　in　my　narrative；　bore　the　name　of　one　of　

the　　　　survivors　　　of　　　this　　Indian　　　outrage；　　　　a　　name　　　　to　　　be　　revered　　　　as　　　a　

remembrancer　of　sacrifice　and　heroism。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　BIRTH　OF　A　NEW　PASSION　

　　　　When　I　was　thirteen　years　old　I　went　to　visit　my　Uncle　Cephas。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　

grandmother　　　would　　　not　　have　　　parted　　　with　　　me　　　even　　　for　　　that　　　fortnight　　　had　

she　not　actually　been　compelled　to。　　　　　　　　　　It　happened　that　she　was　called　to　a　

meeting　of　the　American　Tract　Society；　and　it　was　her　intention　to　pay　a　

visit　to　her　cousin；　Royall　Eastman；　after　she　had　discharged　the　first　and　

imperative　duty　she　owed　the　society。　　　　　　　　　　Mrs。　Deacon　Ranney　was　to　have　

taken　　　　me　　　and　　　provided　　　　for　　my　　　　temporal　　　　and　　　spiritual　　wants　　　during　

grandmother's　absence；　but　at　the　last　moment　the　deacon　came　down　with　

one　of　his　spells　of　quinsy；　and　no　other　alternative　remained　but　to　pack　

me　off　to　Nashua；　where　my　Uncle　Cephas　lived。　

　　　　This　　　　involved　　　　considerable　　　　expense；　　　for　　　the　　　stage　　fare　　was　　　three　

shillings　each　way：　it　came　particularly　hard　on　grandmother。　　　　　　　　　　　　　　　inasmuch　

as　she　had　just　paid　her　road　tax　and　had　not　yet　received　her　semi…annual　

dividends　on　her　Fitchburg　Railway　stock。　　　　　　　　　　　Indifferent；　however；　to　every　

sense　　　　of　　extravagance　　　　　and　　to　　all　　other　　considerations　　　　except　　　those　　　of　

personal　pride；　I　rode　away　atop　of　the　stage…coach；　full　of　exultation。　　　　　　　　　　　　As　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



we　rattled　past　the　Waite　house　I　waved　my　cap　to　Captivity　and　indulged　

in　the　pleasing　hope　that　she　would　be　lonesome　without　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Much　of　

the　satisfaction　of　going　away　arises　from　the　thought　that　those　you　leave　

behind　are　likely　to　be　wretchedly　miserable　during　your　absence。　

　　　　　My　　　　　Uncle　　　　Cephas　　　　　lived　　　in　　a　　　house　　　　so　　very　　　　different　　　from　　　　my　

grandmother's　that　it　took　me　some　time　to　get　used　to　the　place。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Uncle　

Cephas　　　　　　was　　　　a　　lawyer；　　　　and　　　his　　　style　　　of　　living　　　was　　　　not　　　at　　all　　like　

grandmother's；　he　was　to　have　been　a　minister；　but　at　twelve　years　of　age　

he　attended　the　county　fair；　and　that　incident　seemed　to　change　the　whole　

bent　　　of　　　his　　　life。　At　　　twenty…one　　　he　　　married　　　Samantha　　　Talbott；　　　and　　　that　

was　another　　　　　　　blow　to　grandmother；　who　always　declared　that　the　Talbotts　

were　　　a　　　shiftless　　　lot。　　However；　　　I　　　was　　　agreeably　　　impressed　　　with　　　Uncle　

Cephas　　　　　　and　　　Aunt　　　'Manthy；　　　　　for　　they　　　welcomed　　　　　　me　　　very　　　cordially　　　and　

turned　me　over　to　my　little　cousins；　Mary　and　Henry；　and　bade　us　three　

make　merry　to　the　best　of　our　ability。　　　　　　　　　　　　These　first　favorable　impressions　

of　my　uncle's　family　were　confirmed　when　I　discovered　that　for　supper　we　

had　hot　biscuit　and　dried　beef　warmed　　　up　in　cream　　gravy；　a　diet　　　which；　

with　　　all　　　due　　　respect　　　to　　　grandmother；　　　I　　　considered　　　much　　　more　　　desirable　

than　dry　bread　and　dried…　apple　sauce。　

　　　　　Aha；　old　Crusoe！　　　　　　　　I　see　thee　now　in　yonder　case　smiling　out　upon　me　

as　cheerily　as　thou　didst　smile　those　many　years　ago　when　to　a　little　boy　

thou　broughtest　the　message　of　Romance！　　　　　　　　　　　　　　　　And　I　do　love　thee　still；　and　I　

shall　always　love　thee；　not　only　for　thy　benefaction　in　those　ancient　days；　

but　also　for　the　light　and　the　cheer　which　thy　genius　brings　to　all　ages　and　

conditions　of　humanity。　

　　　　　My　Uncle　Cephas's　library　was　stored　with　a　large　variety　of　pleasing　

literature。　　　　I　　　did　　not　　　observe　　　a　　　glut　　　of　　　theological　　　publications；　　　and　　　I　

will　admit　that　I　felt　somewhat　aggrieved　personally　when；　in　answer　to　

my　　　inquiry；　　　I　　　was　　　told　　　that　　　there　　　was　　　no　　　‘‘New　　　England　　　Primer''　　　in　　　the　

collection。　　　　　But　this　feeling　was　soon　dissipated　by　the　absorbing　interest　

I　took　in　De　Foe's　masterpiece；　a　work　unparalleled　in　the　realm　of　fiction。　

　　　　　I　shall　　　not　say　　that　　　‘‘Robinson　Crusoe''　　supplanted　　　the　Primer　　in　　　my　

affections；　this　would　not　be　true。　　　　　　　　　　I　prefer　to　say　what　is　the　truth；　it　was　

my　　　second　　　love。　　　　　Here　　　again　　　we　　　behold　　　another　　　advantage　　　which　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



lover　of　books　has　over　the　lover　of　women。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　be　a　genuine　lover　he　

can　and　should　love　any　number　of　books；　and　this　polybibliophily　is　not　

to　　　the　　　disparagement　　　of　　　any　　　one　　　of　　　that　　　number。　　　　But　　　it　　　is　　　held　　　by　　　the　

expounders　of　our　civil　and　our　moral　laws　that　he　who　loveth　one　woman　

to　the　exclusion　of　all　other　women　speaketh　by　that　action　the　best　and　

highest　praise　both　of　his　own　sex　and　of　hers。　

　　　　　I　　　thank　　　God　　　continually　　　that　　　it　　　hath　　　been　　　my　　　lot　　　in　　　life　　　to　　　found　　　an　

empire　　　in　　　my　　　heart　　　no　　　cramped　　　and　　　wizened　　　borough　　　wherein　　　　　　　　　　　　one　

jealous　　　mistress　　　hath　　　exercised　　　her　　　petty　　　tyranny；　　　but　　　an　　　expansive　　　and　

ever…widening　　　　　　　　　continent　　　　　　divided　　　　　and　　　　　subdivided　　　　　　into　　　　dominions；　

jurisdictions；　　　　　　caliphates；　　　　chiefdoms；　　　　　　seneschalships；　　　　　　　and　　　　prefectures；　

wherein　　　tetrarchs；　　　burgraves；　　　maharajahs；　　　palatines；　　　seigniors；　　　caziques；　

nabobs；　emirs；　nizams；　and　nawabs　hold　sway；　each　over　his　special　and　

particular　realm；　and　all　bound　together　in　harmonious　cooperation　by　the　

conciliating　spirit　of　polybibliophily！　

　　　　　Let　me　not　be　misunderstood；　for　I　am　not　a　woman…hater。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　

regret　　　　　the　　　acquaintancesnay；　　　　　　　　the　　　friendshipsI　　　　　　have　　　　formed　　　　　with　

individuals　　　of　　　the　　　other　　　sex。　　　　As　　　a　　　philosopher　　　it　　　has　　　behooved　　　me　　　to　

study　womankind；　else　I　should　not　have　appreciated　the　worth　of　　　these　

other　　　better　　　loves。　　　　Moreover；　　　I　　　take　　　pleasure　　　in　　　my　　　age　　　in　　　associating　

this　precious　volume　or　that　with　one　woman　or　another　whose　friendship　

came　into　my　life　at　the　time　when　I　was　reading　and　loved　that　book。