george sand-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


andy。　　We　should　not　suit　each　other；　and　I　was　really　more　curious　to　see　him　than　interested　in　him。〃　　A　little　later　on；　though；　at　a　dinner　at　the　_Freres　provencaux_；　to　which　Buloz　invited　his　collaborators；　George　Sand　found　herself　next　Alfred　de　Musset。　　She　invited　him　to　call　on　her；　and　when　_Lelia_　was　published　she　sent　him　a　copy；　with　the　following　dedication　written　in　the　first　volume：　　_A　Monsieur　mon　gamin　d'Allred_；　and　in　the　second　volume：　　_A　Monsieur　le　vicomte　Allred　de　Musset；　hommage　respectueux　de　son　devoue　serviteur　George　Sand_。　　Musset　replied　by　giving　his　opinion　of　the　new　book。　　Among　the　letters　which　followed；　there　is　one　that　begins　with　these　words：　　〃My　dear　George；　I　have　something　silly　and　ridiculous　to　tell　you。　　I　am　foolishly　writing；　instead　of　telling　you；　as　I　ought　to　have　done；　after　our　walk。　　I　am　heartbroken　to…night　that　I　did　not　tell　you。　　You　will　laugh　at　me；　and　you　will　take　me　for　a　man　who　simply　talks　nonsense。　　You　will　show　me　the　door；　and　fancy　that　I　am　not　speaking　the　truth。　。　。　。　　I　am　in　love　with　you。　。　。　。〃

She　did　not　laugh　at　him；　though；　and　she　did　not　show　him　the　door。　　Things　did　not　drag　on　long；　evidently；　as　she　writes　to　her　confessor；　Sainte…Beuve；　on　the　25th　of　August：　　〃I　have　fallen　in　love；　and　very　seriously　this　time；　with　Alfred　de　Musset。〃　　How　long　was　this　to　last？　　She　had　no　idea；　but　for　the　time　being　she　declared　that　she　was　absolutely　happy。

〃I　have　found　a　candour；　a　loyalty　and　an　affection　which　delight　me。　　It　is　the　love　of　a　young　man　and　the　friendship　of　a　comrade。〃　　There　was　a　honeymoon　in　the　little　flat　looking　on　the　Quay　Malaquals。　　Their　friends　shared　the　joy　of　the　happy　couple；　as　we　see　by　Musset's　frolicsome　lines

　　　　　　　　　　　　_George　est　dans　sa　chambrette；　　　　　　　　　　　　　Entre　deux　pots　de　fleurs；　　　　　　　　　　　　　Fumiant　sa　cigarette；　　　　　　　　　　　　　Les　yeux　baignes　de　pleurs。

　　　　　　　　　　　　Buloz　assis　par　terre　　　　　　　　　　　　　Lui　fait　de　doux　serments；　　　　　　　　　　　　　Solange　par　derriere　　　　　　　　　　　　　Gribouille　ses　romans。_

　　　　　　　　　　　　_Plante　commme　une　borne_；　　　　　　　　　　　　　_Boucoiran　tout　crott_；　　　　　　　　　　　　　_Contemple　d'un　oeil　morne_　　　　　　　　　　　　　_Musset　tout　debraille；　etc。_


It　is　evident　that；　as　poetry；　this　does　not　equal　the　_Nuits。_

In　the　autumn　they　went　for　a　honeymoon　trip　to　Fontainebleau。　　It　was　there　that　the　strange　scene　took　place　which　is　mentioned　in　_Elle　et　Lui_。　　One　evening　when　they　were　in　the　forest；　Musset　had　an　extraordinary　hallucination；　which　he　has　himself　described：

　　　　　　　　_Dans　tin　bois；　sur　une　bruyere；　　　　　　　　　Au　pied　d'un　arbre　vint　s'asseoir　　　　　　　　　Un　jeune　homme　vetu　de　noir　　　　　　　　　Qui　me　ressemnblail　comme　un　frere。

　　　　　　　　le　lui　demandais　mon　chemin；　　　　　　　　　Il　tenait　un　luth　d'ue　main；　　　　　　　　　De　l'autre　un　bouquet　d'eglantine。　　　　　　　　　Il　me　fit　tin　salut　d'ami　　　　　　　　　Et；　se　detournant　a　demu；　　　　　　　　　Me　montra　du　doigt　la　colline。_


He　really　saw　this　〃double；〃　dressed　in　black；　which　was　to　visit　him　again　later　on。　　His　_Nuit　de　decembre_　was　written　from　it。

They　now　wanted　to　see　Italy　together。　　Musset　had　already　written　on　Venice；　he　now　wanted　to　go　there。　　Madame　de　Musset　objected　to　this；　but　George　Sand　promised　so　sincerely　that　she　would　be　a　mother　to　the　young　man　that　finally　his　own　mother　gave　her　consent。　　On　the　evening　of　December　12；　1833；　Paul　de　Musset　accompanied　the　two　travellers　to　the　mail…coach。　On　the　boat　from　Lyons　to　Avignon　they　met　with　a　big；　intel…

ligent…looking　man。　　This　was　Beyle…Stendhal；　who　was　then　Consul　at　Civita…Vecchia。　He　was　on　his　way　to　his　post。　　They　enjoyed　his　lively　conversation；　although　he　made　fun　of　their　illusions　about　Italy　and　the　Italian　character。　　He　made　fun；　though；　of　everything　and　of　every　one；　and　they　felt　that　he　was　only　being　witty　and　trying　to　appear　unkind。　　At　dinner　he　drank　too　much；　and　finished　by　dancing　round　the　table　in　his　great　fur…

lined　boots。　　Later　on　he　gave　them　some　specimens　of　his　obscene　conversation；　so　that　they　were　glad　to　continue　their　journey　without　him。

On　the　28th　the　travellers　reached　Florence。　　The　aspect　of　this　city　and　his　researches　in　the　_Chroniques　florentines_　supplied　the　poet　with　the　subject　for　_Lorenzaccio_。　　It　appears　that　George　Sand　and　Musset　each　treated　this　subject；　and　that　a　_Lorenzaccio_　by　George　Sand　exists。　　I　have　not　read　it；　but　I　prefer　Musset's　version。　　They　reached　Venice　on　January　19；　1834；　and　put　up　at　the　Hotel　Danieli。　　By　this　time　they　were　at　loggerheads。

The　cause　of　their　quarrel　and　disagreement　is　not　really　known；　and　the　activity　of　retrospective　journalists　has　not　succeeded　in　finding　this　out。　　George　Sand's　letters　only　give　details　about　their　final　quarrel。　　On　arriving；　George　Sand　was　ill；　and　this　exasperated　Musset。　　He　was　annoyed；　and　declared　that　a　woman　out　of　sorts　was　very　trying。　　There　are　good　reasons　for　believing　that　he　had　found　her　very　trying　for　some　time。　　He　was　very　elegant　and　she　a　learned　〃white　blackbird。〃　　He　was　capricious　and　she　a　placid；　steady　_bourgeois_　woman；　very　hard…working　and　very　regular　in　the　midst　of　her　irregularity。　　He　used　to　call　her　〃personified　boredom；　the　dreamer；　the　silly　woman；　the　nun；〃　when　he　did　not　use　terms　which　we　cannot　transcribe。　　The　climax　was　when　he　said　to　her：　　〃I　was　mistaken；　George；　and　I　beg　your　pardon；　for　I　do　not　love　you。〃

Wounded　and　offended；　she　replied：　　〃We　do　not　love　each　other　any　longer；　and　we　never　really　loved　each　other。〃

They　therefore　took　back　their　independence。　　This　is　a　point　to　note；　as　George　Sand　considered　this　fact　of　the　greatest　importance；　and　she　constantly　refers　to　it。　　She　was　from　henceforth　free；　as　regarded　her　companion。

Illness　kept　them　now　at　Venice。　　George　Sand's　illness　first　and　then　Musset's　alarming　malady。　　He　had　high　fever；　accompanied　by　chest　affection　and　attacks　of　delirium　which　lasted　six　consecutive　hours；　during　which　it　took　four　men　to　hold　him。


George　Sand　was　an　admirable　nurse。　　This　must　certainly　be　acknowledged。　　She　sat　up　with　him　at　night　and　she　nursed　him　by　day；　and；　astonishing　woman　that　she　was；　she　was　also　able　to　work　and　to　earn　enough　to　pay　their　common　expenses。　　This　is　well　known；　but　I　am　able　to　give　another　proof　of　it；　in　the　letters　which　George　Sand　wrote　from　Venice　to　Buloz。　　These　letters　have　been　communicated　to　me　by　Madame　Pailleron；　_nee_　Buloz；　and　by　Madame　Landouzy；　_veuve_　Buloz；　whom　I　thank　for　the　public　and　for　myself。　　The　following　are　a　few　of　the　essential　passages：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃February　4。　　　　　　　　　_Read　this　when　you　are　alone。_


MY　DEAR　BULOZ；Your　reproaches　reach　me　at　a　miserable　moment。　　If　you　have　received　my　letter；　you　already　know　that　I　do　not　deserve　them。　　A　fortnight　ago　I　was　well　again　and　working。　　Alfred　was　working　too；　although　he　was　not　very　well　and　had　fits　of　feverishness。　　About　five　days　ago　we　were　both　taken　ill；　almost　at　the　same　time。　　I　had　an　attack　of　dysentery；　which　caused　me　horrible　suffering。　　I　have　not　yet　recovered　from　it；　but　I　am　strong　enough；　anyhow；　to　nurse　him。　　He　was　seized　with　a　nervous　and　inflammatory　fever；　which　has　made　such　rapid　progress　that　the　doctor　tells　me　he　does　not　know　what　to　think　about　it。　　We　must　wait　for　the　thirteenth　or　fourteenth　day　before　knowing　whether　his　life　is　in　danger。　　And　what　will　this　thirteenth　or　fourteenth　day　be？　　Perhaps　his　last　one？　　I　am　in　despair；　overwhelmed　with　fatigue；　suffering　horribly；　and　awaiting　who　knows　what　future？　　How　can　I　give　myself　up　to　literature　or　to　anything　in　the　world　at　such　a　time？　　I　only　know　that　our　entire　fortune；　at　present；　consists　of　sixty　francs；　that　we　shall　have　to　spend　an　enormous　amount　at　the　chemist's；　for　the　nurse　and　doctor；　and　that　we　are　at　a　very　expensive　hotel。　　We　were　just　about　to　leave　it　and　go　to　a　private　house。　　Alfred　cannot　be　moved　now；　and　even　if　everything　should　go　well；　he　probably　cannot　be　moved　for　a　month。　　We　shall　have　to　pay　one　term's　rent　for　nothing；　and　we　shall　return　to　France；　please　God。　　If　my　ill…luck　continues；　and　if　Alfred　should　die；　I　can　assure　you　that　I　do　not　care　what　happens　after　to　me。　　If　God　allows　Alfred　to　recover；　I　do　not　know　how　we　shall　pay　the　expenses　of　his　illness　and　of　his　return　to　France。　　The　thousand　francs　that　you　are　to　send　me　will　not　suffice；　and　I　do　not　know　what　we　shall　do。　　At　any　rate；　do　not　delay　sending　that；　as；　by　the　time　it　arrives；　it　will　be　more　than　necessary。　　I　am　sorry　about　the　annoyance　you　are　having　with　the　delay　for　publishing；　but　you　can　now　judge　whether　it　is　my　fault。　　If　only　Alfred　had　a　few　quiet　days；　I　could　soon　finish　my　work。　　But　he　is　in　a　frightful　state　of　delirium　and　restlessness。　　I　cannot　leave　him　an　instant。　　I　have　been　nine　hours　writing　this　letter。　　Adieu；　my　friend；　and　pity　me。

〃GEORGE。


〃Above　everything；　do　not　tell　any　one；　not　any　one　in　the　world；　that　Alfred　is　ill。　　If　his　mother　heard　（and　it　only　needs　two　persons　for　telling　a　secret　to　all　Paris）　she　would　go　mad。　　If　she　has　to　be　told；　let　who　will　undertake　to　tell　her；　but　if　in　a　fortnight　Alfred　is　out　of　danger；　it　is　useless　for　her　to　grieve　now。　　Adieu。〃


〃February　13；　1834。

〃My　friend；　Alfred　is　saved。　　There　has　been　no　fresh　attack；　and　we　have　nearly　reached　the　fourteenth　day　without　the　improvement　having　altered。　　After　the　brain　affection　inflammation　of　the　lungs　declared　itself；　and　this　rather　alarmed　us　for　two　days。　。　。　。　　He　is　extremely　weak　at　present；　and　he　wanders　occasionally。　　He　has　to　be　nursed　night　and　day。　　Do　not　imagine；　therefore；　that　I　am　only　making　pretexts　for　the　delay　in　my　work。　　I　have　not　undressed　for　eight　nights。　　I　sleep　on　a　sofa；　and　have　to　get　up　at　any　minute。　　In　spite　of　this；　ever　since　I　have　been　relieved　in　my　mind　about　the　danger；　I　have　been　able　to　write　a　few　pages　in　the　mornings　while　he　is　resting。　　You　may　be　sure　tht　I　should　like　to　be　able　to　take　advantage　of　this　time　to　rest　myself。　　Be　assured；　my　friend；　that　I　am　not　short　of　courage；　nor　yet　of　the　will　to　work。　　You　are　not　more　anxious　than　I　am　tha