the heir of redclyffe-第110部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　Amy's　pale　face。　　Her　hair　was　smoothed　back；　and　she　wore　a　cap；

the　loss　of　her　long　shady　curls　helping　to　mark　the　change　from　the　

bright　days　of　her　girlhood；　but　the　mournfulness　of　her　countenance　

did　not　mar　the　purity　and　serenity　that　had　always　been　its　great　

characteristic；　and　in　the　faint　sweet　smile　with　which　she　received　a　

kind　word　or　attention；　there　was　a　likeness　to　that　peculiar　and　

beautiful　expression　of　her　husband's；　so　as；　in　spite　of　the　great　

difference　of　feature　and　colouring；　to　give　her　a　resemblance　to　him。



All　this　day　had　been　spent　by　Mr。　Edmonstone　in　a　fret　to　get　away　

from　Recoara；　and　his　wife　was　hardly　less　desirous　to　leave　it　than　

himself；　for　she　could　have　no　peace　or　comfort　about　Amabel；　till　she　

had　her　safely　at　home。　　Still　she　dreaded　proposing　the　departure；　and　

even　more　the　departure　itself；　and；　in　spite　of　Mr。　Edmonstone's　

impatience；　she　let　her　alone　till　she　had　her　mourning；　but　when；　

after　two　days　of　hard　work；　Anne　had　nearly　managed　to　complete　it；　

she　made　up　her　mind　to　tell　her　daughter　that　they　ought　to　set　out。



Amabel　replied　by　mentioning　Philip。　　She　deemed　him　a　sort　of　trust；　

and　had　been　reposing　in　the　thought　of　making　him　a　reason　for　

lingering　in　the　scene　where　the　brightness　of　her　life　had　departed　

from　her。　　Mrs。　Edmonstone　would　not　allow　that　she　ought　to　remain　for　

his　sake；　and　told　her　it　was　her　duty　to　resolve　to　leave　the　place。　　

She　said；　'Yes；　but　for　him；'　and　it　ended　in　Mrs。　Edmonstone　going；　

without　telling　her；　to　inform　him　that　she　thought　Amy　ought　to　be　at　

home　as　soon　as　possible；　but　that　it　was　difficult　to　prevail　on　her；　

because　she　thought　him　as　yet　not　well　enough　to　be　left。　　He　was；　of　

course；　shocked　at　being　thus　considered；　and　as　soon　as　he　next　saw　

Amabel；　told　her；　with　great　earnestness；　that　he　could　not　bear　to　see　

her　remaining　there　on　his　account；　that　he　was　almost　well；　and　meant　

to　leave　Recoara　very　soon；　the　journey　was　very　easy；　the　sea　voyage　

would　be　the　best　thing　for　him；　and　he　should　be　glad　to　get　to　the　

regimental　doctor　at　Corfu。



Amabel　sighed；　and　knew　she　ought　to　be　convinced。　　The　very　pain　it　

gave　her　to　lose　sight　of　that　green；　grave；　the　chestnut…tree；　and　the　

white　mountain；　to　leave　the　rooms　and　passages　which　still；　to　her　

ears；　were　haunted　by　Guy's　hushed　step　and　voice；　and　to　part　with　the　

window　where　she　used　each　wakeful　night　to　retrace　his　profile　as　he　

had　stood　pausing　before　telling　her　of　his　exceeding　happiness；　that　

very　pain　made　her　think　that　opposition　would　be　selfish。　　She　must　go　

some　time　or　other；　and　it　was　foolish　to　defer　the　struggle；　she　must　

not　detain　her　parents　in　an　infected　place；　nor　keep　her　mother　from　

Charles。　　She　therefore　consented；　and　let　them　do　what　they　pleased；

only　insisting　on　Arnaud's　being　left　with　Philip。



Philip　did　not　think　this　necessary；　but　yielded；　when　she　urged　it　as　

a　relief　to　her　own　mind；　and　Arnaud；　though　unwilling；　and　used　to　his　

own　way；　could　make　no　objection　when　she　asked　it　as　a　personal　

favour。　　Arnaud　was；　at　his　own　earnest　wish；　to　continue　in　her　

service；　and；　as　soon　as　Philip　was　able　to　embark；　was　to　follow　her　

to　Hollywell。



All　this　time　nothing　passed　about　Laura。　　Amabel　asked　several　times　

whether　papa　had　spoken；　but　was　always　answered；　'Not　yet；'　and　at　

last　Mrs。　Edmonstone；　after　vainly　trying　to　persuade　him；　was　obliged　

to　give　it　up。　　The　truth　was；　he　could　not　begin；　he　was　afraid　of　his　

nephew；　and　so　unused　to　assume　superiority　over　him　that　he　did　not　

know　what　to　do；　and　found　all　kinds　of　reasons　for　avoiding　the　

embarrassing　scene。　　Since　Philip　still　must　be　dealt　with　cautiously；　

better　not　enter　on　the　subject　at　all。　　When　reminded　that　the　

suspense　was　worse　than　anything；　he　said；　no　one　could　tell　how　things　

would；　turn　out；　and　grew　angry　with　his　wife　for　wishing　him　to　make　

up　a　shameful　affair　like　that；　when　poor　Guy　had　not　been　dead　a　week；　

and　he　had　been　the　death　of　him；　but　it　was　just　like　mamma；　she　

always　spoilt　him。　　He　had　a　great　mind　to　vow　never　to　consent　to　his　

daughter's　marrying　such　an　overbearing；　pragmatical　fellow；　she　ought　

to　be　ashamed　of　even　thinking　of　him；　when　he　was　no　better　than　her　

brother's　murderer。



After　this　tirade；　Mrs。　Edmonstone　might　well　feel　obliged　to　tell　

Amabel；　that　papa　must　not　be　pressed　any　further；　and；　of　course；　if　

he　would　not　speak；　she　could　not　（nor　did　she　wish　it）。



'Then；　mamma；'　said　Amabel；　with　the　air　of　decision　that　had　lately　

grown　on　her；　'I　must　tell　him。　　I　beg　your　pardon；'　she　added；　

imploringly；　'but　indeed　I　must。　　It　is　hard　on　him　not　to　hear　that　

you　had　not　his　letter；　and　that　Laura　has　told。　　I　know　Guy　would　wish　

me；　so　don't　be　displeased；　dear　mamma。'



'I　can't　be　displeased　with　anything　you　do。'



'And　you　give　me　leave？'



'To　be　sure　I　do；leave　to　do　anything　but　hurt　yourself。'



'And　would　it　be　wrong　for　me　to　offer　to　write　to　him？　　No　one　else　

will；　and　it　will　be　sad　for　him　not　to　hear。　　It　cannot　be　wrong；　can　

it？'　　said　she；　as　the　fingers　of　her　right　hand　squeezed　her　wedding…

ring；　a　habit　she　had　taken　up　of　late。



'Certainly　not；　my　poor　darling。　　Do　just　as　you　think　fit。　　I　am　sorry　

for　him；　for　I　am　sure　he　is　in　great　trouble；　and　I　should　like　him　to　

be　comfortedif　he　can。　　But；　Amy；　you　must　not　ask　me　to　do　it。　　He　

has　disappointed　me　too　much。'



Mrs。　Edmonstone　left　the　room　in　tears。



Amabel　went　up　to　the　window；　looked　long　at　the　chestnut…tree；　then　up　

into　the　sky；　sat　down；　and　leant　her　forehead　on　her　hand　in　

meditation；　until　she　rose　up；　cheered　and　sustained；　as　if　she　had　

been　holding　council　with　her　husband。



She　did　not　over…estimate　Philip's　sufferings　from　suspense　and　

anxiety。　　He　had　not　heard　a　word　of　Laura；　how　she　had　borne　his　

illness；　nor　how　much　displeasure　his　confession　had　brought　upon　her；　

nor　could　he　learn　what　hope　there　was　that　his　repentance　was　

accepted。　　He　did　not　venture　to　ask；　for　after　engaging　to　leave　all　

to　them；　could　he　intrude　his　own　concerns　on　them　at　such　a　time？　　It　

was　but　a　twelvemonth　since　he　had　saddened　and　shadowed　Guy's　short　

life　and　love　with　the　very　suffering　from　uncertainty　that　he　found　so　

hard　to　bear。　　As　he　remembered　this；　he　had　a　sort　of　fierce　

satisfaction　in　enduring　this　retributive　justice；　though　there　were　

moods　when　he　felt　the　torture　so　acutely；　that　it　seemed　to　him　as　if　

his　brain　would　turn　if　he　saw　them　depart；　and　was　left　behind　to　this　

distracting　doubt。



The　day　had　come；　on　which　they　were　to　take　their　first　stage；　as　far　

as　Vicenza；　and　his　last　hopes　were　fading。　　He　tried　to　lose　the　sense　

of　misery　by　bestirring　himself　in　the　preparations；　but　he　was　too　

weak；　and　Mrs。　Edmonstone；　insisting　on　his　attempting　no　more；　sent　

him　back：　to　his　own　sitting…room。



Presently　there　was　a　knock；　and　in　came　Amabel；　dressed；　for　the　first　

time；　in　her　weeds；　the　blackness　and　width　of　her　sweeping　crape　

making　her　young　face　look　smaller　and　paler；　while　she　held　in　her　

hand　some　leaves　of　chestnut；　that　showed　where　she　had　been。　　She　

smiled　a　little　as　she　came　in；　saying；　'I　am　come　to　you　for　a　little　

quiet；　out　of　the　bustle　of　packing　up。　　I　want　you　to　do　something　for　

me。'



'Anything　for　you。'



'It　is　what　you　will　like　to　do；'　said　she；　with　_that_　smile；　'for　it　

is　more　for　_him_　than　for　me。　　Could　you；　without　teasing　yourself；　

put　that　into　Latin　for　me；　by　and　by？　　I　think　it　should　be　in　Latin；　

as　it　is　in　a　foreign　country。'



She　gave　him　a　paper　in　her　own　writing。





GUY　MORVILLE；

OF　REDCLYFFE；　ENGLAND。

DIED　THE　EVE　OF　ST。　MICHAEL　AND　ALL　ANGELS；　18

AGED　21　1/2。

I　BELIEVE　IN　THE　COMMUNION　OF　SAINTS。



'Will　you　be　so　kind　as　to　give　it　to　Arnaud　when　it　is　done？'　she　

continued；　'he　will　send　it　to　the　man　who　is　making　the　cross。　　I　

think　the　kind　people　here　will　respect　it。'



'Yes；'　said　Philip；'　it　is　soon　done；　and　thank　you　for　letting　me　do　

it。　　But；　Amy；　I　would　not　alter　your　choice；　yet　there　is　one　that　

seems　to　me　more　applicable　〃Greater　love　hath　no　man〃'



'I　know　what　you　mean；'　said　Amy；　'but　that　has　so　high　a　meaning　that　

he　could　not　bear　it　to　be　applied　to　him。'



'Or　rather；　what　right　have　I　to　quote　it？'　said　Philip；　bitterly。　　

'His　friend！　　No；　Amy；　you　should　rather　choose；　〃If　thine　enemy　

thirst；　give　him　drink；　for　in　so　doing　thou　shalt　heap　coals　of　fire　

on　his　head。〃　　I　am　sure　they　are　burning　on　mine；'　and　he　pressed　his　

hand　on　his　forehead。



'Don't　say　such　things。　　We　both　know　that；　at　the　worst　of　times；　he　

looked　on　you　as　a　sincere　friend。'



Philip　groaned；　and　she　thought　it　best　to　go　on　to　something　else。　　'I　

like　this　best；'　she　said。　'It　will　be　nice　to　think　of　far　away。　　I　

should　like；　too；　for　these　Italians　to　see　the　stranger　has　the　same　

creed　as　themselves。'



After　a　moment's　pause；　during　which　he　looked　at　the　paper；　he　said；　

'Amy；　I　have　one　thing　to　ask　of　you。　　Will　you　write　my　name　in　the　

Prayer…book？'



'That　I　will；'　said　she；　and　Philip　drew　it　from　under　the　sofa　

cushion；　and　began　putting　together　his　pocket　gold　pen。　　While　he　was　

doing　this；　she　said；　'Will　you　write　to　me　sometimes？　　I　shall　be　so　

anxious　to　know　how　you　get　on。'



'Yes；　thank　you；'　said　he；　with　a　sigh；　as　if　he　would　fain　have　said　

more。



She　paused；　then　said；　abruptly；　'Do　you　know　they　never　had　your　

letter？'



'Ha！　　Good　heavens！'　cried　he；　starting　up　in　consternation；　'then　they　

don't　know　it！'



'They　do。　　Sit　down；　Philip；　and　hear。　　I　wanted　to　tell　you　about　it。　　

They　know　it。　　Poor　Laura　was　so　unhappy　when　you　were　ill；　that　mamma　

made