the heir of redclyffe-第113部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



last　seen　blessing　her　and　her　husband。　　It　ended　by　her　looking　up　to　

him　when　it　was　time　for　him　to　go；　and　saying；　'Thank　you。　　You　will　

come　again　when　you　have　time；　I　hope。　　My　love　to　dear　Mary；　I　should　

like　to　see　her　soon；　but　I　knew　you　would　do　me　more　good　than　

anybody；　and　know　better　how　it　feels。'



Mr。　Ross　knew　she　meant　that　he　must　better　understand　her　loss；　

because　he　was　a　widower；　and　was　greatly　touched；　though　he　only　

answered　by　a　blessing；　a　farewell；　and　a　promise　to　come　very　soon　to　

see　her　again。



Amabel　was　right；　the　peace　which　he　had　recalled；　and　the　power　of　

resignation　that　had　returned；　had　a　better　effect　on　her　than　all　her　

mother's　precautions；　she　began　to　improve；　and　in　a　few　days　more　was　

able　to　leave　her　bed；　and　lie　on　the　sofa　in　the　dressing…room；　though　

she　was　still　so　weak　and　languid　that　this　was　as　much　as　she　could　

attempt。　　Any　exertion　was　to　be　carefully　guarded　against；　and　her　

tears　now　flowed　so　easily；　that　she　was　obliged　to　keep　a　check　on　

them　lest　they　might　again　overpower　her。　　Mr。　Ross　came　again　and　

again；　and　she　was　able　to　tell　him　much　of　the　grounds　for　her　great　

happiness　in　Guy；　hear　how　entirely　he　had　understood　him；　and　be　

assured　that　she　had　done　right；　and　not　taken　an　undue　responsibility　

on　herself　by　the　argument　she　had　used　to　summon　Philip；　that　last　

evening。　　She　had　begun　to　make　herself　uneasy　about　this；　for　she　said　

she　believed　she　was　thinking　of　nothing　but　Guy；　and　had　acted　on　

impulse；　and　she　was　very　glad　Mr。　Ross　did　not　think　it　wrong；　while　

Mr。　Ross　meanwhile　was　thinking　how　fears　and　repentance　mingle　with　

the　purest　sweetest；　holiest　deeds。



She　was　able　now　to　take　pleasure　in　seeing　Mary　Ross；　she　wrote　to　

Philip　at　Corfu；　and　sent　for　Markham　to　begin　to　settle　the　executor's　

business。　　Poor　Markham！　the　Edmonstones　thought　he　looked　ten　years　

older　when　he　arrived；　and　after　his　inquiry　for　Lady　Morville；　his　

grunt　almost　amounted　to　a　sob。　　The　first　thing　he　did　was　to　give　

Mrs。　Edmonstone　a　note；　and　a　little　box　sent　from　Mrs。　Ashford。　　The　

note　was　to　say　that　Mrs。　Ashford　had　intended　for　her　wedding　present；　

a　little　cross　made　out　of　part　of　the　wood　of　the　wreck；　which　she　now　

thought　it　beat　to　send　to　Mrs。　Edmonstone；　that　she　might　judge　

whether　Lady　Morville　would　like　to　see　it。



Mrs。　Edmonstone's　judgment　was　to　carry　it　at　once　to　Amabel；　and　she　

was　right；　for　the　pleasure　she　took　in　it　was　indescribable。　　She　

fondled　it；　set　it　up　by　her　on　her　little　table；　made　Charlotte　put　it　

in　different　places　that　she　might　see　what　point　of　view　suited　it　

best；　had　it　given　back　to　her；　held　it　in　her　hands　caressingly；　and　

said　she　must　write　at　once　to　Mrs。　Ashford　to　thank　her　for　

understanding　her　so　well。　　There　was　scarcely　one　of　the　mourners　to　

be　pitied　more　than　Markham；　for　the　love　he　had　set　on　Sir　Guy　had　

been　intense；　compounded　of　feudal　affection；　devoted　admiration；　and　

paternal　careand　that　he；　the　very　flower　of　the　whole　race；　should　

thus　have　been　cut　down　in　the　full　blossom　of　his　youth　and　hopes；　was　

almost　more　than　the　old　man　could　bear　or　understand。　　It　was　a　great　

sorrow；　too；　that　he　should　be　buried　so　far　away　from　his　forefathers；　

and　the　hearing　it　was　by　his　own　desire；　did　not　satisfy　him；　he　

sighed　over　it　still；　and　seemed　to　derive　a　shade　of　comfort　only　when　

he　was　told　there　was　to　be　a　tablet　in　Redclyffe　church　to　the　memory　

of　Guy；　sixth　baronet。



In　the　evening　Markham　became　very　confidential　with　Charles；　telling　

him　about　the　grievous　mourning　and　lamentation　at　Redclyffe；　when　the　

bells　rung　a　knell　instead　of　greeting　the　young　master　and　his　bride；　

and　how　there　was　scarcely　one　in　the　parish　that　did　not　feel　as　if　

they　had　lost　a　son　or　a　brother。　　He　also　told　more　and　more　of　Sir　

Guy's　excellence；　and　talked　of　fears　of　his　own；　especially　last　

Christmas；　that　the　boy　was　too　unlike　other　people；　too　good　to　live；　

and　lastly；　he　indulged　in　a　little　abuse　of　Captain　Morville；　which　

did　Charles's　heart　good；　at　the　same　time　as　it　amused　him　to　think　

how　Markham　would　recollect　it；　when　he　came　to　hear　of　Laura's　

engagement。



In　the　course　of　the　next　day；　Markham　had　his　conference　with　Lady　

Morville　in　the　dressing…room；　and　brought　her　two　or　three　precious　

parcels；　which　he　would　not；　for　the　world；　have　given　into　any　other　

hands。　　He　could　hardly　bear　to　look　at　her　in　her　widow's　cap；　and　

behaved　to　her　with　a　manner　varying　between　his　deference　and　respect　

to　the　Lady　of　Redclyffe；　and　his　fatherly　fondness　for　the　wife　of　

'his　boy。'　　As　to　her　legal　powers；　he　would　have　thought　them　

foolishly　bestowed；　if　they　had　been　conferred　by　any　one　save　his　own　

Sir　Guy；　and　he　began　by　not　much　liking　to　act　with　her；　but　he　found　

her　so　clear…headed；　that　he　was　much　surprised　to　find　a　woman　could　

have　so　much　good　sense；　and　began　to　look　forward　with　some　

satisfaction　to　being　her　prime　minister。　　They　understood　each　other　

very　well；　Amabel's　good　sense　and　way　of　attending　to　the　one　matter　

in　hand；　kept　her　from　puzzling　and　alarming　herself　by　thinking　she　

had　more　to　do　than　she　could　ever　understand　or　accomplish；　she　knew　

it　was　Guy's　work；　and　a　charge　he　had　given　her；a　great　proof　of　his　

confidence；and　she　did　all　that　was　required　of　her　very　well；　so　

that　matters　were　put　in　train　to　be　completed　when　she　should　be　of　

age；　in　the　course　of　the　next　January。



When　Markham　left　her　she　was　glad　to　be　alone；　and　to　open　her　

parcels。　　There　was　nothing　here　to　make　her　hysterical；　for　she　was　

going　to　contemplate　the　living　soul；　and　felt　almost；　as　if　it　was　

again　being　alone　with　her　husband。　　There　were　his　most　prized　and　

used　books；　covered　with　marks　and　written　notes；　there　was　Laura's　

drawing　of　Sintram；　which　had　lived　with　him　in　his　rooms　at　Oxford；　

there　was　a　roll　of　music；　and　there　was　his　desk。　　The　first　thing　

when　she　opened　it　was　a　rough　piece　of　spar；　wrapped　in　paper；　on　

which　was　written；　'M。　A。　D。；　Sept。　18。'　　She　remembered　what　he　had　

told　her　of　little　Marianne's　gift。　　The　next　thing　made　her　heart　

thrill；　for　it　was　a　slip　of　pencilling　in　her　own　writing；　'Little　

things；　on　little　wings；　bear　little　souls　to　heaven。'



Her　own　letters　tied　up　together；　those　few　that　she　had　written　in　the　

short　time　they　were　separated　just　before　their　marriage！　　Could　that　

be　only　six　months　ago？　　A　great　bundle　of　Charles's　and　of　Mrs。　

Edmonstone's；　those　she　might　like　to　read　another　time；　but　not　now。　　

Many　other　papers　letters　signed　S。　B。　Dixon；　which　she　threw　aside；　

notes　of　lectures；　and　memoranda；　only　precious　for　the　handwriting；　

but　when　she　came　to　the　lower　division；　she　found　it　full　of　verses；　

almost　all　the　poetry　he　had　ever　written。

　

There　were　the　classical　translations　that　used　to　make　him　inaccurate；　

a　scrap　of　a　very　boyish　epic　about　King　Arthur；　beginning　with　a　storm　

at　Tintagel；　sundry　half　ballads；　the　verses　he　was　suspected　of；　and　

never　would　show；　that　first　summer　at　Hollywell；　and　a　very　touching　

vision　of　his　fair　young　mother。　　Except　a　translation　or　two；　some　

words　written　to　suit　their　favourite　airs　（a　thing　that　used　to　seem　

to　come　as　easily　to　him　as　singing　to　a　bird）；　and　a　few　lively　mock　

heroic　accounts　of　walks　or　parties；　which　had　all　been　public　

property；　there　was　no　more　that　she　could　believe　to　have　been　

composed　till　last　year；　for　he　was　more　disposed　to　versify　in　sorrow　

than　in　joy。　　There　were　a　good　many　written　during　his　loneliness；　for　

his　reflections　had　a　tendency　to　flow　into　verse；　and　pouring　them　out　

thus　had　been　a　great　solace。　　The　lines　were　often　imperfect　and　

irregular；　but　not　one　that　was　not　deep；　pure；　and　genuine；　and　here　

and　there　scattered　with　passages　of　exquisite　beauty　and　harmony；　and　

full　of　power　and　grace。　　No　one　could　have　looked　at　them　without　

owning　in　them　the　marks　of　a　thorough　poet；　but　this　was　not　what　the　

wife　was　seeking；　and　when　she　perceived　it；　though　it　made　her　face　

beam　with　a　sort　of　satisfied　pride；　it　was　a　secondary　thing。　　She　was　

studying　not　his　intellect；　but　his　soul；　she　did　not　care　whether　he　

would　have　been　a　poet；　what　she　looked　for　was　the　record　of　the　

sufferings　and　struggles　of　the　sad　six　months　when　his　character　was　

established；　strengthened；　and　settled。



She　found　it。　　There　was　much　to　which　she　alone　had　the　clue；　too　

deep；　and　too　obscurely　hinted；　to　be　understood　at　a　glance。　　She　met　

with　such　evidence　of　suffering　as　made　her　shudder　and　weep；　tokens　of　

the　dark　thoughts　that　had　gathered　round　him；　of　the　manful　spirit　of　

penitence　and　patience　that　had　been　his　stay；　and　of　the　gleams　that　

lighted　his　darkest　hours；　and　showed　he　had　never　been　quite　forsaken。　　

Now　and　then　came　a　reference　which　brought　home　what　he　had　told　her；　

how　the　thought　of　his　Verena　had　cheered　him　when　he　dared　not　hope　

she　would　be　restored。　　Best　of　all　were　the　lines　written　when　the　

radiance　of　Christmas　was；　once　for　all；　dispersing　the　gloom；　and　the　

vision　opening　on　him；　which　he　was　now　realizing。　　In　reading　them；　

she　felt　the　same　marvellous　sympathy　of　subdued　wondering　joy　in　the　

victory　of　which　she　had　partaken　as　she　knelt　beside　his　death…bed。　　

These　were　the　last。　　He　had　been　too　happy　for　poetry；　except　one　or　

two　scraps　in　Switzerland；　and　these　had　been　hers　from　the　time　she　

had　detected　them。



No　wonder　Amabel　almost　lived　on　those　papers！　　It　would　not　be　too　

much　to　say　she　was　very　happy　in　her　own　way　when　alone　with　them；　the　

desk　on　a　chair　by　her　sofa。　　They　were　too　sacred　for　any　one　else；　

she　did　not　for　many　weeks　show　one　even　to　her　mother；　but　to　her　they　

were　like　a　renewal　of