the heir of redclyffe-第118部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



like　to　come　down？'



'I'll　come；　thank　you；'　said　he；　thus　secured　from　a　tete…a…tete。



'Had　you　better　come？　　Is　not　your　head　too　bad？'



'It　will　not　be　better　for　staying　here；　I'll　come。'



She　went　down；　telling　her　visitors　that；　since　his　illness；　her　

brother　always　suffered　so　much　from　excitement　that　he　was　too　unwell　

to　have　derived　much　pleasure　from　the　tidings：　and　when　he　appeared　

his　air　corresponded　with　her　account；　for　his　looks　were　of　the　

gravest　and　sternest。　　He　received　the　congratulations　of　the　gentlemen　

without　the　shadow　of　a　smile；　and　made　them　think　him　the　haughtiest　

and　most　dignified　landed　proprietor　in　England。



Mrs。　Henley　advised　strongly　against　his　going　to　church；　but　without　

effect；　and　losing　him　in　the　crowd　coming　out；　saw　him　no　more　till　

just　before　dinner…time。　　He　had　steeled　himself　to　endure　all　that　she　

and　the　Doctor　could　inflict　on　him　that　evening；　and　he　had　a　hope　of　

persuading　Amabel　that　it　would　be　only　doing　justice　to　her　child　to　

let　him　restore　her　father's　inheritance；　which　had　come　to　him　through　

circumstances　that　could　not　have　been　foreseen。　　He　was　determined　to　

do　nothing　like　an　act　of　possession　of　Redclyffe　till　he　had　implored　

her　to　accept　the　offer；　and　it　was　a　great　relief　thus　to　keep　it　in　

doubt　a　little　longer；　and　not　absolutely　feel　himself　profiting　by　

Guy's　death　and　sitting　in　his　seat。　　Not　a　word；　however；　must　be　said　

to　let　his　sister　guess　at　his　resolution；　and　he　must　let　her　torture　

him　in　the　meantime。　　He　was　vexed　at　having　been　startled　into　

betraying　his　suffering；　and　was　humiliated　at　the　thought　of　the　

change　from　that　iron　imperturbability；　compounded　of　strength；　pride；　

and　coldness　in　which　he　had　once　gloried。



Dr。　Henley　met　him　with　a　shake　of　the　hand；　and　hearty　exclamation：



'I　congratulate　you；　Sir　Philip　Morville。'



'No；　that　is　spared　me；'　was　his　answer。



'Hem！　　The　baronetcy？'



'Yes；'　said　Margaret；　'I　thought　you　knew　that　only　goes　to　the　direct　

heir　of　old　Sir　Hugh。　　But　you　must　drop　the　〃captain〃　at　least。　　You　

will　sell　out　at　once？'



He　patiently　endured　the　conversation　on　the　extent　and　beauty　of　

Redclyffe；　wearing　all　the　time　a　stern；　resolute　aspect；　that　his　

sister　knew　to　betoken　great　unhappiness。　　She　earnestly　wished　to　

understand　him；　but　at　last；　seeing　how　much　her　conversation　increased　

his　headache；　she　desisted；　and　left　him　to　all　the　repose　his　thoughts　

could　give　him。　　He　was　very　much　concerned　at　the　tone　of　the　note　

from　his　uncle；　as　if　it　was　intended　to　show　that　all　connection　with　

the　family　was　to　be　broken　off。　　He　supposed　it　had　been　concerted　

with　some　one；　with　Charles；　most　likely；Charles；　who　had　judged　him　

too　truly；　and　with　his　attachment　to　Guy；　and　aversion　to　himself；　was　

doubtless　strengthening　his　father's　displeasure；　all　the　more　for　this　

hateful　wealth。　　And　Laura？　　What　did　she　feel？



Monday　morning　brought　another　letter。　　At　first；　he　was　struck　with　

the　dread　of　evil　tidings　of　Amabel　or　her　babe；　especially　when　he　

recognized　Charles's　straggling　handwriting；　and；　resolved　not　to　be　

again　betrayed；　he　carried　it　up　to　read　in　his　own　room　before　his　

sister　had　noticed　it。　　He　could　hardly　resolve　to　open　it；　for　surely　

Charles　would　not　write　to　him　without　necessity；　and　what；　save　

sorrow；　could　cause　that　necessity？　　He　saw　that　his　wretchedness　might　

be　even　more　complete！　　At　length　he　read　it；　and　could　hardly　believe　

his　own　eyes　as　he　saw　cheering　words；　in　a　friendly　style　of　interest　

and　kindliness　such　as　he　would　never　have　expected　from　Charles；　more　

especially　now。





　　　　　　　'Hollywell；　March　6th。



'MY　DEAR　PHILIP；I　believe　my　father　wrote　to　you　in　haste　yesterday；　

but　I　am　sure　you　will　be　anxious　for　further　accounts；　and　when　there　

is　good　news　there　is　satisfaction　in　conveying　it。　　I　know　you　will　be　

glad　to　hear　our　affairs　are　very　prosperous；　and　Amy；　whom　I　have　just　

been　visiting；　is　said　by　the　authorities　to　be　going　on　as　well　as　

possible。　　She　begs　me　to　tell　you　of　her　welfare；　and　to　assure　you　

that　she　is　particularly　pleased　to　have　a　daughter；　or；　perhaps；　it　

will　be　more　satisfactory　to　have　her　own　words。　　〃You　must　tell　him　

how　well　I　am；　Charlie；　and　how　very　glad。　　And　tell　him　that　he　must　

not　vex　himself　about　her　being　a　girl；　for　that　is　my　great　pleasure；　

and　I　do　believe；　the　very　thing　I　should　have　chosen　if　I　had　set　to　

work　to　wish。〃　　You　know　Amy　never　said　a　word　but　in　all　sincerity；　so　

you　must　trust　her；　and　I　add　my　testimony　that　she　is　in　placid　

spirits；　and　may　well　be　glad　to　escape　the　cares　of　Redclyffe。　　My　

father　says　he　desired　Markham　to　write　to　you　on　the　business　matters。　　

I　hope　the　sea…breezes　may　do　you　good。　　All　the　party　here　are　well；　

but　I　see　little　of　them　now；　all　the　interest　of　the　house　is　

upstairs。

　　　　　　　　Your　affectionate；

　　　　　　　　　　　　　'C。　M；　EDMONSTONE。



P。　S。　　The　baby　is　very　small；　but　so　plump　and　healthy；　that　no　one　

attempts　to　be　uneasy　about　her。'





Never　did　letter　come　in　better　time　to　raise　a　desponding　heart。　　Of　

Amabel's　forgiveness　he　was　already　certain；　but　that　she　should　have　

made　Charles　his　friend　was　a　wonder　beyond　all　others。　　It　gave　him　

more　hope　for　the　future　than　he　had　yet　been　able　to　entertain；　and　

showed　him　that　the　former　note　was　no　studied　renunciation　of　him；　but　

only　an　ebullition　of　Mr。　Edmonstone's　disappointment。



It　gave　him　spirit　enough　to　undertake　what　he　had　long　been　

meditating；　but　without　energy　to　set　about　itan　expedition　to　

Stylehurst。　　Hitherto　it　had　been　his　first　walk　on　coming　to　St。　

Mildred's；　but　now　the　distance　across　the　moor　was　far　beyond　his　

powers；　and　even　that　length　of　ride　was　a　great　enterprise。　　It　was　

much　further　by　the　carriage　road；　and　his　sister　never　liked　going　

there。　　He　had　never　failed　to　visit　his　old　home　till　last　year；　and　

he　felt　almost　glad　that　he　had　not　carried　his　thoughts；　at　that　time；　

to　his　father's　grave。　　It　was　strange　that；　with　so　many　more　

important　burdens　on　his　mind；　it　had　been　this　apparent　trivial　

omission；　this　slight　to　Stylehurst；　that；　in　both　his　illnesses；　had　

been　the　most　frequently　recurring　idea　that　had　tormented　him　in　his　

delirium。　　So　deeply；　securely　fixed　is　the　love　of　the　home　of　

childhood　in　men　of　his　mould；　in　whom　it　is　perhaps　the　most　deeply　

rooted　of　all　affections。



Without　telling　his　sister　his　intention；　he　hired　a　horse；　and　pursued　

the　familiar　moorland　tracks。　　He　passed　South　Moor　Farm；　it　gave　him　

too　great　a　pang　to　look　at　it；　he　rode　on　across　the　hills　where　he　

used　to　walk　with　his　sisters；　and　looked　down　into　narrow　valleys　

where　he　had　often　wandered　with　his　fishing…rod；　lost　in　musings　on　

plans　for　attaining　distinction；　and　seeing　himself　the　greatest　man　of　

his　day。　　Little　had　he　then　guessed　the　misery　which　would　place　him　

in　the　way　to　the　coveted　elevation；　or　how　he　would　loathe　it　when　it　

lay　within　his　grasp。



There　were　the　trees　round　the　vicarage；　the　church　spire；　the　

cottages；　whose　old　rough　aspect；　he　knew　so　well；　the　whole　scene；　

once　'redolent　of　joy　and　youth：'　but　how　unable　to　breathe　on　him　a　

second　spring！　　He　put　up　his　horse　at　the　village　inn；　and　went　to　

make　his　first　call　on　Susan；　the　old　clerk's　wife；　and　one　of　the　

persons　in　all　the　world　who　loved　him　best。　　He　knocked；　opened　the　

door；　and　saw　her；　startled　from　her　tea…drinking；　looking　at　him　as　a　

stranger。



'Bless　us！　　It　beant　never　Master　Philip！'　she　exclaimed；　her　head　

shaking　very　fast；　as　she　recognized　his　voice。　　'Why；　sir；　what　a　turn　

you　give　me！　　How　bad　you　be　looking；　to　be　sure！'



He　sat　down　and　talked　with　her；　with　feelings　of　comfort。　　Tidings　of　

Sir　Guy's　death　had　reached　the　old　woman；　and　she　was　much　grieved　for　

the　nice；　cheerful…spoken　young　gentleman；　whom　she　well　remembered；　

for　she；　like　almost　every　one　who　had　ever　had　any　intercourse　with　

him；　had　an　impression　left　of　him；　as　of　something　winning；　engaging；　

brightening；　like　a　sunbeam。　　It　was　a　refreshment　to　meet　with　one　who　

would　lament　him　for　his　own　sake；　and　had　no　congratulations　for　

Philip　himself；　and　the　'Sure；　sure；　it　must　have　been　very　bad　for　

you；'　with　which　old　Susan　heard　of　the　circumstances；　carried　more　of　

the　comfort　of　genuine　sympathy　than　all　his　sister's　attempts　at　

condolence。



She　told　him　how　often　Sir　Guy　had　been　at　Stylehurst；　how　he　had　

talked　to　her　about　the　archdeacon；　and　especially　she　remembered　his　

helping　her　husband　one　day　when　he　found　him　trimming　the　ash　over　the　

archdeacon's　grave。　　He　used　to　come　very　often　to　church　there；　more　

in　the　latter　part　of　his　stay；　there　was　one　Sundayit　was　the　one　

before　Michaelmashe　was　there　all　day；　walking　in　the　churchyard；　and　

sitting　in　the　porch　between　services。



'The　Sunday　before　Michaelmas！'　thought　Philip；　the　very　time　when　he　

had　been　most　earnest　in　driving　his　uncle　to　persecute；　and　delighting　

himself　in　having　triumphed　over　Guy　at　last；　and　obtained　tangible　

demonstration　of　his　own　foresight；　and　his　cousin's　vindictive　spirit。　　

What　had　he　been　throwing　away？　　Where　had；　in　truth；　been　the　hostile　

spirit？



He　took　the　key　of　the　church；　and　walked　thither　alone；　standing　for　

several　minutes　by　the　three　graves；　with　a　sensation　as　if　his　father　

was　demanding　of　him　an　account　of　the　boy　he　had　watched；　and　brought　

to　his　ancestral　home；　and　cared　for　through　his　orphaned　childhood。　　

But　for　the　prayer…book；　the　pledge　that　there　had　been　peace　at　the　

last；　how　could　he　have　borne　it？



Here　was　the　paved　path　he　had　trodden　in　early　childhood；　holding　his　

mother's　hand；　where；　at　each　recurring　vacation　during　h