the heir of redclyffe-第121部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





He　almost　groaned　'If　you　could　guess　what　a　burden　it　is。'



'Ah！　but　you　must　carry　it；　not　throw　it　down　on　such　hands　as　mine　and　

that　tiny　baby's；'　said　she；　smiling。



'It　would　have　been　the　same　if　it　had　been　a　boy。'



'Yes；　then　I　must　have　done　the　best　I　could；　and　there　would　have　been　

an　end　to　look　to；　but　I　am　so　glad　to　be　spared。　　And　you　are　so　fit　

for　it；　and　will　make　it　turn　to　so　much　use　to　every　one。'



'I　don't　feel　as　if　I　should　ever　be　of　use　to　any　one；'　said　Philip；　

in　a　tone　of　complete　dejection。



'Your　head　is　aching；'　said　she；　kindly。



'It　always　does；　more　or　less；'　replied　he；　resting　it　on　his　hand。



'I　am　so　sorry。　　Has　it　been　so　ever　since　you　were　ill？　　But　you　are　

better？　　You　look　better　than　when　I　saw　you　last。'



'I　am　better　on　the　whole；　but　I　doubt　whether　I　shall　ever　be　as　

strong　as　I　used　to　be。　　That　ought　to　make　me　hesitate；　even　if'　

then　came　a　pause；　while　he　put　his　hand　over　his　face；　and　seemed　

struggling　with　irrepressible　emotion；　and　after　all　he　was　obliged　to　

take　two　walks　to　the　window　before　he　could　recover　composure；　and　

could　ask　in　a　voice　which　he　tried　to　make　calm　and　steady；　though　his　

face　was　deeply　flushed　'Amy；　how　is　Laura？'



'She　is　very　well；'　answered　Amabel。　　'Only　you　must　not　be　taken　by　

surprise　if　you　see　her　looking　thinner。'



'And　she　has　trustedshe　has　endured　through　all？'　said　he；　with　

inquiring　earnestness。



'O　yes！'



'And　theyyour　father　and　mothercan　forgive？'



'They　dothey　have。　　But；　Philip；　it　was　one　of　the　things　I　came　down　

to　say　to　you。　　I　don't　think　you　must　expect　papa　to　begin　about　it　

himself。　　You　know　he　does　not　like　awkwardness；　though　he　will　be　very　

glad　when　once　it　is　done；　and　ready　to　meet　you　half　way。'　　He　did　not　

answer；　and　after　a　silence　Amabel　added；　'Laura　is　out　of　doors。　She　

and　Charlotte　take　very　long　walks。'



'And　is　she　really　strong　and　well；　or　is　it　that　excited　overdoing　of　

employment　that　I　first　set　her　upon？'　he　asked；　anxiously。



'She　is　perfectly　well；　and　to　be　busy　has　been　a　great　help　to　her；'　

said　Amabel。　　'It　was　a　great　comfort　that　we　did　not　know　how　ill　you　

had　been　at　Corfu；　till　the　worst　was　over。　　Eveleen　only　mentioned　it　

when　you　were　better。　　I　was　very　anxious；　for　I　had　some　fears　from　

the　note　that　you　sent　by　Arnaud。　　I　am　very　glad　to　see　you　safe　here；　

for　I　have　felt　all　along　that　we　forsook　you；　but　I　could　not　help　

it。'



'I　am　very　glad　you　did　not　stay。　　The　worst　of　all　would　have　been　

that　you　should　have　run　any　risk。'



'There　is　the　carriage；'　said　Amy。　　'Mamma　and　Charlie　have　been　to　

Broadstone。　　They　thought　they　might　meet　you　by　the　late　train。'



Philip's　colour　rose。　He　stood　upsat　down；　then　rising　once　more；　

leant　on　the　mantel…piece；　scarcely　knowing　how　to　face　either　of　them…

…his　aunt；　with　her　well…merited　displeasure；　and　Charles；　who　when　he　

parted　with　him　had　accused　him　so　justlyCharles；　who　had　seen　

through　him　and　had　been　treated　with　scorn。



A　few　moments；　and　Charles　came　in；　leaning　on　his　mother。　　They　both　

shook　hands；　exclaimed　at　finding　Amabel　downstairs；　and　Mrs。　

Edmonstone　asked　after　Philip's　health　in　her　would…be　cordial　manner。　　

The　two　ladies　then　went　up…stairs　together；　and　thus　ended　that　

conference；　in　which　both　parties　had　shown　rare　magnanimity；　of　which　

they　were　perfectly　unconscious；　and　perhaps　the　most　remarkable　part　

of　all　was　that　Philip　quietly　gave　up　the　great　renunciation　and　so…

called　sacrifice；　with　which　he　had　been　feeding　his　hopes；　at　the　

simple　bidding　of　the　gentle…spoken　Amabelnot　even　telling　her　that　

he　resigned　it。　　He　kept　the　possessions　which　he　abhorred；　and　gave　up　

the　renunciation　he　had　longed　to　make；　and　in　this　lay　the　true　

sacrifice；　the　greater　because　the　world　would　think　him　the　gainer。



When　the　mother　and　daughter　were　gone；　the　cousins　were　silent；　Philip　

resting　his　elbow　on　the　mantel…shelf　and　his　head　on　his　hand；　and　

Charles　sitting　at　the　end　of　the　sofa；　warming　first　one　hand；　then　

the　other；　while　he　looked　up　to　the　altered　face；　and　perceived　in　it　

grief　and　humiliation　almost　as　plainly　as　illness。　　His　keen　eyes　read　

that　the　sorrow　was　indeed　more　deeply　rooted　than　he　had　hitherto　

believed；　and　that　Amabel's　pity　had　not　been　wasted；　and　he　was　also　

struck　by　the　change　from　the　great　personal　strength　that　used　to　make　

nothing　of　lifting　his　whole　weight。



'I　am　sorry　to　see　you　so　pulled　down；'　said　he。　　'We　must　try　if　we　

can　doctor　you　better　than　they　did　at　St。　Mildred's。　　Are　you　getting　

on；　do　you　think？'



He　had　hardly　ever　spoken　to　Philip；　so　entirely　without　either　

bitterness　or　sarcasm；　and　his　manner　hardly　seemed　like　that　of　the　

same　person。



'Thank　you；　I　am　growing　stronger；　but　as　long　as　I　cannot　get　rid　of　

this　headache；　I　am　good　for　nothing。'



'You　have　had　a　long　spell　of　illness　indeed；'　said　Charles。　　'You　

can't　expect　to　shake　off　two　fevers　in　no　time。　　Now　all　the　anxiety　

is　over；　you　will　brighten　like　this　house。'



'But　tell　me；　what　is　thought　of　Amabel？　　Is　she　as　well　as　she　ought　

to　be？'



'Yes；　quite；　they　sayhas　recovered　her　strength　very　fast；　and　is　in　

just　the　right　spirits。　　She　was　churched　yesterday；　and　was　not　the　

worse　for　it。　　It　was　a　trial；　for　she　had　not　been　to　East…hill　since…

…since　last　May。'



'It　is　a　blessing；　indeed；'　said　Philip；　earnestly。



'She　has　been　so　very　happy　with　the　baby；'　said　Charles。　　'You　hear　

what　its　name　is　to　be？'



'Yes；　she　told　me　in　her　letter。'



'To　avoid　having　to　tell　you　here；　I　suppose。　　Mary　is　for　common　wear；　

Verena　is　for　ourselves。　　She　asked　if　it　would　be　too　foolish　to　give　

such　a　name；　and　mamma　said　the　only　question　was；　whether　she　would　

like　indifferent　people　to　ask　the　reason　of　it。'



Philip　lapsed　into　thought；　and　presently　said；　abruptly；　　'When　last　

we　parted　you　told　me　I　was　malignant。　　You　were　right。'



'Shake　hands！'　was　all　Charles's　reply；　and　no　more　was　said　till　

Charles　rose；　saying　it　was　time　to　dress。　　Philip　was　about　to　help　

him；　but　he　answered；　'No；　thank　you；　I　am　above　trusting　to　anything　

but　my　own　crutches　now；　I　am　proud　to　show　you　what　feats　I　can　

perform。'



Charles　certainly　did　get　on　with　less　difficulty　than　heretofore；　but　

it　was　more　because　he　wanted　to　spare　Philip　fatigue　than　because　he　

disdained　assistance；　that　he　chose　to　go　alone。　　Moreover；　he　did　what　

he　had　never　done　for　any　one　beforehe　actually　hopped　the　whole　

length　of　the　passage；　beyond　his　own　door　to　do　the　honours　of　

Philip's　room；　and　took　a　degree　of　pains　for　his　comfort　that　seemed　

too　marvellous　to　be　true　in　one　who　had　hitherto　only　lived　to　be　

attended　on。



By　the　time　he　had　settled　Philip；　the　rest　of　the　party　had　come　home；　

and　he　found　himself　wanted　in　the　dressing…room；　to　help　his　mother　to　

encourage　his　father　to　enter　on　the　conversation　with　Philip　in　the　

evening；　for　poor　Mr。　Edmonstone　was　in　such　a　worry　and　perplexity；　

that　the　whole　space　till　the　dinner…bell　rang　was　insufficient　to　

console　him　in。　　Laura；　meanwhile；　was　with　Amabel；　who　was　trying　to　

cheer　her　fluttering　spirits　and　nerves；　which；　after　having　been　so　

long　harassed；　gave　way　entirely　at　the　moment　of　meeting　Philip　again。　　

How　would　he　regard　her　after　her　weakness　in　betraying　him　for　want　of　

self…command？　　Might　he　not　be　wishing　to　be　free　of　one　who　had　so　

disappointed　him；　and　only　persisting　in　the　engagement　from　a　sense　of　

honour！　　The　confidence　in　his　affection；　which　had　hitherto　sustained　

her；　was　failing；　and　not　all　Amabel　could　say　would　reassure　her。　　No　

one　could　judge　of　him　but　herself；　his　words　were　so　cautious；　and　he　

had　so　much　command　over　himself；　that　nobody　could　guess。　　Of　course　

he　felt　bound　to　her；　but　if　she　saw　one　trace　of　his　being　only　

influenced　by　honour　and　pity；　she　would　release　him；　and　he　should　

never　see　the　struggle。



She　had　worked　herself　up　into　almost　a　certainty　that　so　it　would　be；　

and　Amabel　was　afraid　she　would　not　be　fit　to　go　down　to　dinner；　but　

the　sound　of　the　bell；　and　the　necessity　of　moving；　seemed　to　restore　

the　habit　of　external　composure　in　a　moment。　　She　settled　her　

countenance；　and　left　the　room。



Charlotte；　meantime；　had　been　dressing　alone；　and　raging　against　

Philip；　declaring　she　could　never　bear　to　speak　to　him；　and　that　if　she　

was　Amy　she　would　never　have　chosen　him　for　a　godfather。　　And　to　think　

of　his　marrying　just　like　a　good　hero　in　a　book；　and　living　very　happy　

ever　after！　　To　be　sure　she　was　sorry　for　poor　Laura；　but　it　was　all　

very　wrong；　and　now　they　would　be　rewarded！　　How　could　Charlie　be　so　

provoking　as　to　talk　about　his　sorrow！　　She　hoped　he　was　sorry；　and　as　

to　his　illness；　it　served　him　right。



All　this　Charlotte　communicated　to　Bustle；　but　Bustle　had　heard　some　

mysterious　noise；　and　insisted　on　going　to　investigate　the　cause；　and　

Charlotte；　finding　her　own　domain　dark　and　cold；　and　private　

conferences　going　on　in　Amabel's　apartment　and　the　dressing…room；　was　

fain　to　follow　him　down…stairs；　as　soon　as　her　toilet　was　complete；　

only　hoping　Philip　would　keep　out　of　the　way。



But；　behold；　there　he　was；　and　even　Bustle　was　propitiated；　for　she　

found　him；　his　nose　on　Philip's　knee；　looking　up　in　his　face；　and　

wagging　his　tail；　while　Philip　stroked　and　patted　him；　and　could　hardly　

bear　the　appealing　expression　of　the　eyes；　that；　always　wistful；　now　

seemed　to　every　one　to　be　looking　for　his　master。



To　see　this　attention　to　Bustle　won　Charlotte　over　in　a　moment。　　'How　

are　you；　Philip？　　Good　dog；　dear　old　Bustle！'　came　in　a　breath；　and　

they　were　both　making　much　of　the　dog；　when　she　amicably　asked　if　he　

had　seen