the heir of redclyffe-第129部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



eye　was　on　the　little　white　bundle　in　her　lap；　but　he　did　not　speak　of　

it；　and　went　on　with　explanations　about　Mrs。　Drew　and　Bolton　and　the　

sitting…room；　and　tea　being　ready。



Charles　saw　the　great　red　pile　of　building　rise　dark；　gloomy；　and　

haunted…looking　before　them。　　The　house　that　should　have　been　Amabel's！　　

Guy's　own　beloved　home！　　How　could　she　bear　it？　　But　she　was　eagerly　

asking　Markham　how　Philip　should　be　informed　of　their　arrival；　and　

Markham　was　looking　perplexed；　and　saying；　that　to　drive　under　the　

gateway；　into　the　paved　court；　would　make　a　thundering　sound；　that　he　

dreaded　for　Mr。　Morville。　　Could　Mr。　Charles　Edmonstone　cross　the　court　

on　foot？　　Charles　was　ready　to　do　so；　the　carriage　stopped；　Amabel　gave　

the　baby　to　Anne；　saw　Arnaud　help　Charles　out；　and　turning　to　Markham；　

said；　'I　had　better　go　to　him　at　once。　　Arnaud　will　show　my　brother　the　

way。'



'The　sitting…room；　Arnaud'　said　Markham；　and　walked　on　fast　with　her；　

while　Charles　thought　how　strange　to　see　her　thus　pass　the　threshold　of　

her　husband's　house；　come　thither　to　relieve　and　comfort　his　enemy。



She　entered　the　dark…oak　hall。　　On　one　side　the　light　shone　cheerfully　

from　the　sitting…room；　the　other　doors　were　all　shut。　　Markham　

hesitated；　and　stood　reluctant。



'Yes；　you　had　better　tell　him　I　am　here；'　said　she；　in　the　voice；　so　

gentle；　that　no　one　perceived　its　resolution。



Markham　knocked　at　one　of　the　high　heavy　doors；　and　softly　opened　it。　　

Amabel　stood　behind　it；　and　looked　into　the　room；　more　than　half　dark；　

without　a　fire；　and　very　large；　gloomy；　and　cheerless；　in　the　gray　

autumn　twilight；　that　just　enabled　her　to　see　the　white　pillows　on　the　

sofa；　and　Philip's　figure　stretched　out　on　it。　　Markham　advanced　and　

stood　doubtful　for　an　instant；　then　in　extremity；　began'Hem！　Lady　

Morville　is　come；　and'



Without　further　delay　she　came　forward；　saying'How　are　you；　Philip？'



He　neither　moved　nor　seemed　surprised；　he　only　said；　'So　you　are　come　

to　heap　more　coals　on　my　head。'



A　thrill　of　terror　came　over　her；　but　she　did　not　show　it；　as　she　said；　

'I　am　sorry　to　find　you　so　poorly。'



It　seemed　as　if　before　he　had　taken　her　presence　for　a　dream；　for；　

entirely　roused；　he　exclaimed；　in　a　tone　of　great　surprise；　'Is　it　you；　

Amy？'　　Then　sitting　up；　'Why？　　When　did　you　come　here？'



'Just　now。　　We　were　afraid　you　were　ill；　we　heard　a　bad　account　of　you；　

so　we　have　taken　you　by　storm：　Charles；　your　goddaughter；　and　I；　are　

come　to　pay　you　a　visit。'



'Charles！　　Charles　here？'　cried　Philip；　starting　up。　　'Where　is　he？'



'Coming　in；'　said　Amy；　and　Philip；　intent　only　on　hospitality；　hastened　

into　the　hall；　and　met　him　at　the　door；　gave　him　his　arm　and　conducted　

him　where　the　inviting　light　guided　them　to　the　sitting…room。　　The　full　

brightness　of　lamp　and　fire　showed　the　ashy　paleness　of　his　face；　his　

hair；　rumpled　with　lying　on　the　sofa；　had；　on　the　temples；　acquired　a　

noticeable　tint　of　gray；　his　whole　countenance　bore　traces　of　terrible　

suffering；　and　Amabel　thought　that　even　at　Recoara　she　had　never　seen　

him　look　more　wretchedly　ill。




'How　did　you　come？'　he　asked。　　'It　was　very　kind。　　I　hope　you　will　be　

comfortable。'



'We　have　taken　good　care　of　ourselves；'　said　Amy。　　'I　wrote　to　Mr。　

Markham；　for　I　thought　you　were　not　well　enough　to　be　worried　with　

preparations。　　We　ought　to　beg　your　pardon　for　breaking　on　you　so　

unceremoniously。'



'If　any　one　should　be　at　home　here'　said　Philip；　earnestly；then　

interrupting　himself；　he　shaded　his　eyes　from　the　light；　'I　don't　know　

how　to　make　you　welcome　enough。　　When　did　you　set　off？'



'Yesterday　afternoon；'　said　Charles；　'we　slept　in　London；　and　came　on　

to…day。'



'Have　you　dined？'　said　Philip；　looking　perplexed　to　know　where　the　

dinner　could　come　from。



'Yes；　at　K…；　thank　you。'



'What　will　you　have？　　I'll　ring　for　Mrs。　Drew。'



'No；　thank　you；　don't　tease　yourself。　　Mrs。　Drew　will　take　care　of　us。　　

Never　mind；　but　how　bad　your　head　is！'　said　Amabel；　as　he　sat　down　on　

the　sofa；　leaning　his　elbow　on　his　knee；　and　pressing　his　hand　very　

hard　on　his　forehead。　　'You　must　lie　down　and　keep　quiet；　and　never　

mind　us。　　We　only　want　a　little　tea。　　I　am　just　going　to　take　off　my　

bonnet；　and　see　what　they　have　done　with　baby；　and　then　I'll　come　down。　　

Pray　lie　still　till　then。　　Mind　he　does；　Charlie。'



They　thought　she　was　gone；　but　the　next　moment　there　she　was　with　the　

two　pillows　from　the　library　sofa；　putting　them　under　Philip's　head；　

and　making　him　comfortable；　while　he；　overpowered　by　a　fresh　access　of　

headache；　had　neither　will　nor　power　to　object。　　She　rang；　asked　for　

Mrs。　Drew；　and　went。



Philip　lay；　with　closed　eyes；　as　if　in　severe　pain：　and　Charles；　afraid　

to　disturb　him；　sat　feeling　as　if　it　was　a　dream。　　That　he；　with　Amy　

and　her　child；　should　be　in　Guy's　home；　so　differently　from　their　old　

plans；　so　very　differently　from　the　way　she　should　have　arrived。　　He　

looked　round　the　room；　and　everywhere　knew　what　Guy's　taste　had　

prepared　for　his　bridepiano；　books；　prints；　similarities　to　

Hollywell；　all　with　a　fresh　new　bridal　effect；　inexpressibly　

melancholy。　　They　brought　a　thought　of　the　bright　eye；　sweet　voice；　

light　step；　and　merry　whistle；　and　as　he　said　to　himself　'gone　for　

ever；'　he　could　have　hated　Philip；　but　for　the　sight　of　his　haggard　

features；　gray　hairs；　and　the　deep　lines　which；　at　seven…and…twenty；　

sorrow　had　traced　on　his　brow。　　At　length　Philip　turned　and　looked　up。



'Charles；'　he　said；　'I　trust　you　have　not　let　her　run　any　risk。'



'No：　we　got　Dr。　Mayerne's　permission。'



'It　is　like　all　the　rest；'　said　Philip；　closing　his　eyes　again。　　

Presently　he　asked：　'How　did　you　know　I　was　not　well？'



'Markham　said　something　in　a　business　letter　that　alarmed　Amy。　　She　

wrote　to　inquire；　and　on　his　second　letter　we　thought　we　had　better　

come　and　see　after　you　ourselves。'



No　more　was　said　till　Amabel　returned。　　She　had　made　some　stay　up…

stairs；　talking　to　Mrs。　Drew；　who　was　bewildered　between　surprise；　joy；　

and　grief；　looking　to　see　that　all　was　comfortable　in　Charles's　room；　

making　arrangements　for　the　child；　and　at　last　relieving　herself　by　a　

short　space　of　calm；　to　feel　where　she　was；　realize　that　this　was　

Redclyffe；　and　whisper　to　her　little　girl　that　it　was　her　father's　own　

home。　　She　knew　it　was　the　room　he　had　destined　for　her；　she　tried；　

dark　as　it　was；　to　see　the　view　of　which　he　had　told　her；　and　looked　

up；　over　the　mantel…piece；　at　Muller's　engraving　of　St。　John。　　Perhaps　

that　was　the　hardest　time　of　all　her　trial；　and　she　felt　as　if；　without　

his　child　in　her　arms；　she　could　never　have　held　up　under　the　sense　of　

desolation　that　came　over　her；　left　behind；　while　he　was　in　his　true　

home。　　Left；　she　told　herself；　to　finish　the　task　he　had　begun；　and　to　

become　fit　to　follow　him。　　Was　she　not　in　the　midst　of　fulfilling　his　

last　charge；　that　Philip　should　be　taken；　care　of？　　It　was　no　time　for　

giving　way；　and　here　was　his　own　little　messenger　of　comfort　looking　up　

with　her　sleepy　eyes　to　tell　her　so。　　Down　she　must　go；　and　put　off　

'thinking　herself　into　happiness'　till　the　peaceful　time　of　rest；　and　

presently　she　softly　re…entered　the　sitting…room；　bringing　to　both　its　

inmates　in　her　very　presence　such　solace　as　she　little　guessed；　in　her　

straightforward　desire　to　nurse　Philip；　and　take　care　Charles　was　not　

made　uncomfortable。



That　stately　house　had　probably　never；　since　its　foundation；　seen　

anything　so　home…like　as　Amabel　making　tea　and　waiting　on　her　two　

companions；　both　she　and　Charles　pleasing　each　other　by　enjoying　the　

meal；　and　Philip　giving　his　cup　to　be　filled　again　and　again；　and　

wondering　why　one　person's　tea　should　taste　so　unlike　another's。



He　was　not　equal　to　conversation；　and　Charles　and　Amabel　were　both　

tired；　so　that　tea　was　scarcely　over　before　they　parted　for　the　night；　

and　Amy；　frightened　at　the　bright　and　slipperiness　of　the　dark…oak　

stairs；　could　not　be　at　peace　till　she　had　seen　Arnaud　help　Charles　

safely　up　them；　and　made　him　promise　not　to　come　down　without　

assistance　in　the　morning。



She　was　in　the　sitting…room　soon　after　nine　next　morning；　and　found　

breakfast　on　one　table；　and　Charles　writing　a　letter　on　the　other。



'Well；'　said　he；　as　she　kissed　him；　'all　right　with　you　and　little　

miss？'



'Quite；　thank　you。　　And　are　you　rested？'



'Slept　like　a　top；　and　what　did　you　do？　　Did　you　sleep　like　a　sensible　

woman？'



'Pretty　well；　and　baby　was　very　good。　　Have　you　heard　anything　of　

Philip？'



'Bolton　thinks　him　rather　better；　and　says　he　is　getting　up。'



'How　long　have　you　been　up？'



'A　long　time。　　I　told　Arnaud　to　catch　Markham　when　he　came　up；　as　he　

always　does　in　a　morning　to　see　after　Philip；　and　I　have　had　a　

conference　with　him　and　Bolton；　so　that　I　can　lay　the　case　before　Dr。　

Mayerne　scientifically。'



'What　do　you　think　of　it？'



'I　think　we　came　at　the　right　time。　　He　has　been　getting　more　and　more　

into　work　in　London；　taking　no　exercise；　and　so　was　pretty　well　knocked　

up　when　he　came　here；　and　this　place　finished　it。　　He　tried　to　attend　

to　business　about　the　property；　but　it　always　ended　in　his　head　growing　

so　bad；　he　had　to　leave　all　to　Markham；　who；　by　the　way；　has　been　

thoroughly　propitiated　by　his　anxiety　for　him。　　Then　he　gave　up　

entirely；　has　not　been　out　of　doors；　written　a　note；　nor　seen　a　

creature　the　last　fortnight；　but　there　he　has　lain　by　himself　in　the　

library；　given　up　to　all　manner　of　dismal　thoughts　without　a　break。'



'How　dreadful！'　said　Annabel；　with　tears　in　her　eyes。　　'Then　he　would　

not　see　Mr。　Ashford？　　Surely；　he　could　have　done　something　for　him。'



'I'll　tell　you　what；'　said　Charles；　lowering　his　voice；'　from　what　

Bolton　says；　I　think　he　had　a　dread　of　worse　than　brain　fever。'



She　shud