the heir of redclyffe-第41部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　rights　of　it　sooner　or　later。　　The　worst　of　all　would　be　my　not　

doing　the　very　_most_　_right_　to　please　any　body。　　Besides　he　can't　

really　care　for　missing　silly　little　Amy　when　he　has　mamma　and　Charlie。　　

And　he　is　going　away；　so　it　will　be　easier　to　begin　right　when　he　comes　

back。　　Be　that　as　it　may；　it　must　be　done。　　I'll　get　Charlie　to　tell　me　

what　he　was　saying　about　the　painted　glass。'









CHAPTER　13







Oh；　thou　child　of　many　prayers！

Life　hath　quicksandslife　hath　snares

Care　and　age　come　unawares。



Like　the　swell　of　some　sweet　tune；

Morning　rises　into　noon；

May　glides　onward　into　June。Longfellow





'What　is　the　matter　with　Amy？　　What　makes　her　so　odd？'　asked　Charles；　

as　his　mother　came　to　wish　him　good　night。



'Poor　little　dear！　don't　take　any　notice；'　was　all　the　answer　he　

received；　and　seeing　that　he　was　to　be　told　no　more；　he　held　his　peace。



Laura　understood　without　being　told。　　She；　too；　had　thought　Guy　and　Amy　

were　a　great　deal　together；　and　combining　various　observations；　she　

perceived　that　her　mother　must　have　given　Amy　a　caution。　　She　therefore　

set　herself；　like　a　good　sister；　to　shelter　Amy　as　much　as　she　could；　

save　her　from　awkward　situations；　and；　above　all；　to　prevent　her　

altered　manner　from　being　remarked。　　This　was　the　less　difficult；　as　

Eveleen　was　subdued　and　languid；　and　more　inclined　to　lie　on　the　sofa　

and　read　than　to　look　out　for　mirth。



As　to　poor　little　Amy；　her　task　was　in　one　way　become　less　hard；　for　

Guy　had　ceased　to　haunt　her；　and　seemed　to　make　it　his　business　to　

avoid　all　that　could　cause　her　embarrassment；　but　in　another　way　it　

hurt　her　much　more；　for　she　now　saw　the　pain　she　was　causing。　　If　

obliged　to　do　anything　for　her；　he　would　give　a　look　as　if　to　ask　

pardon；　and　then　her　rebellious　heart　would　so　throb　with　joy　as　to　

cause　her　dismay　at　having　let　herself　fall　into　so　hateful　a　habit　as　

wishing　to　attract　attention。　　What　a　struggle　it　was　not　to　obey　the　

impulse　of　turning　to　him　for　the　smile　with　which　he　would　greet　

anything　in　conversation　that　interested　them　both；　and　how　wrong　she　

thought　it　not　to　be　more　consoled　when　she　saw　him　talking　to　Eveleen；　

or　to　any　of　the　others；　as　if　he　was　doing　very　well　without　her。　　

This　did　not　often　happen；　he　was　evidently　out　of　spirits；　and　

thoughtful；　and　Amy　was　afraid　some　storm　might　be　gathering　respecting　

Mr。　Sebastian　Dixon；　about　whom　there　always　seemed　to　be　some　

uncomfortable　mystery。



Mrs。　Edmonstone　saw　everything；　and　said　nothing。　　She　was　very　sorry　

for　them　both；　but　she　could　not　interfere；　and　could　only　hope　she　had　

done　right；　and　protected　Amy　as　far　as　she　was　able。　　She　was　vexed　

now　and　then　to　see　Eveleen　give　knowing　smiles　and　significant　

glances；　feared　that　she　guessed　what　was　going　on；　and　wondered　

whether　to　give　her　a　hint　not　to　add　to　Amy's　confusion；　but　her　great　

dislike　to　enter　on　such　a　subject　prevailed；　and　she　left　things　to　

take　their　course；　thinking　that；　for　once；　Guy's　departure　would　be　a　

relief。



The　approach　of　anything　in　the　shape　of　a　party　of　pleasure　was　one　of　

the　best　cures　for　Eveleen's　ailments；　and　the　evening　before　Mary's　

tea…drinking；　she　was　in　high　spirits；　laughing　and　talking　a　great　

deal；　and　addressing　herself　chiefly　to　Guy。　　He　exerted　himself　to　

answer；　but　it　did　not　come　with　life　and　spirit；　his　countenance　did　

not　light　up；　and　at　last　Eveleen　said；　'Ah！　I　see　I　am　a　dreadful　

bore。　　I'll　go　away；　and　leave　you　to　repose。'



'Lady　Eveleen！'　he　exclaimed；　in　consternation；　'what　have　I　been　

doingwhat　have　I　been　thinking　of？'



'Nay；　that　is　best　known　to　yourself；　though　I　think　perhaps　I　could　

divine；'　said　she；　with　that　archness　and　grace　that　always　seemed　to　

remove　the　unfavourable　impression　that　her　proceedings　might　have　

given。　　'Shall　I？'



'No；　no；'　he　answered；　colouring　crimson；　and　then　trying　to　laugh　off　

his　confusion；　and　find　some　answer；　but　without　success；　and　Eveleen；　

perceiving　her　aunt's　eyes　were　upon　her；　suddenly　recollected　that　she　

had　gone　quite　as　far　as　decorum　allowed；　and　made　as　masterly　a　

retreat　as　the　circumstances　permitted。



'Well；　I　have　always　thought　a　〃penny　for　your　thoughts〃　the　boldest　

offer　in　the　world；　and　now　it　is　proved。'



This　scene　made　Mrs。　Edmonstone　doubly　annoyed；　the　next　morning；　at　

waking　with　a　disabling　headache；　which　made　it　quite　impossible　for　

her　to　attempt　going　to　Mary　Ross's　fete。　　With　great　sincerity；　Amy　

entreated　to　be　allowed　to　remain　at　home；　but　she　thought　it　would　

only　be　making　the　change　more　remarkable；　she　did　not　wish　Mary　to　be　

disappointed；　among　so　many　ladies；　Amy　could　easily　avoid　getting　into　

difficulties；　while　Laura　would；　she　trusted；　be　able　to　keep　Eveleen　

in　order。



The　day　was　sunny；　and　all　went　off　to　admiration。　　The　gentlemen　

presided　over　the　cricket；　and　the　ladies　over　'blind　man's　buff'　and　

'thread　my　needle；'　but　perhaps　Mary　was　a　little　disappointed　that；　

though　she　had　Sir　Guy's　bodily　presence；　the　peculiar　blitheness　and　

animation　which　he　usually　shed　around　him　were　missing。　　He　sung　at　

church；　he　filled　tiny　cups　from　huge　pitchers　of　tea；　he　picked　up　and　

pacified　a　screaming　child　that　had　tumbled　off　a　gatehe　was　as　good…

natured　and　useful　as　possible；　but　he　was　not　his　joyous　and　brilliant　

self。



Amy　devoted　herself　to　the　smallest　fry；　played　assiduously　for　three　

quarters　of　an　hour　with　a　fat；　grave　boy　of　three；　who　stood　about　a　

yard…and…a…half　from　her；　solemnly　throwing　a　ball　into　her　lap；　and　

never　catching　it　again；　took　charge　of　many　caps　and　bonnets；　and　

walked　about　with　Louisa　Harper；　a　companion　whom　no　one　envied　her。



In　conclusion；　the　sky　clouded　over；　it　became　chilly；　and　a　shower　

began　to　fall。　　Laura　pursued　Eveleen；　and　Amy　hunted　up　Charlotte　from　

the　utmost　parts　of　the　field；　where　she　was　the　very　centre　of　

'winding　up　the　clock；'　and　sorely　against　her　will；　dragged　her　off　

the　wet　grass。　　About　sixty　yards　from　the　house；　Guy　met　them　with　an　

umbrella；　which；　without　speaking；　he　gave　to　Charlotte。　　Amy　said；　

'Thank　you；'　and　again　came　that　look。　　Charlotte　rattled　on；　and　hung　

back　to　talk　to　Guy；　so　that　Amy　could　not　hasten　on　without　leaving　

her　shelterless。　　It　may　be　believed　that　she　had　the　conversation　to　

herself。　　At　the　door　they　met　Mary　and　her　father；　going　to　dismiss　

their　flock；　who　had　taken　refuge　in　a　cart…shed　at　the　other　end　of　

the　field。　　Guy　asked　if　he　could　be　of　any　use；　Mr。　Ross　said　no；　and　

Mary　begged　Amy　and　Charlotte　to　go　up　to　her　room；　and　change　their　

wet　shoes。



There；　Amy　would　fain　have　stayed；　flushed　and　agitated　as　those　looks　

made　her；　but　Charlotte　was　in　wild　spirits；　delighted　at　having　been　

caught　in　the　rain；　and　obliged　to　wear　shoes　a　mile　too　large；　and　

eager　to　go　and　share　the　fun　in　the　drawing…room。　　There；　in　the　

twilight；　they　found　a　mass　of　young　ladies　herded　together；　making　a　

confused　sound　of　laughter；　and　giggling；　while　at　the　other　end　of　the　

room；　Amy　could　just　see　Guy　sitting　alone　in　a　dark　corner。



Charlotte's　tongue　was　soon　the　loudest　in　the　medley；　to　which　Amy　did　

not　at　first　attend；　till　she　heard　Charlotte　saying



'Ah！　you　should　hear　Guy　sing　that。'



'What？'　she　whispered　to　Eveleen。



'〃The　Land　of　the　Leal；〃'　was　the　answer。



'I　wish　he　would　sing　it　now；'　said　Ellen　Harper。



'This　darkness　would　be　just　the　time　for　music；'　said　Eveleen；　'it　is　

quite　a　witching　time。'



'Why　don't　you　ask　him？'　said　Ellen。　　'Come；　Charlotte；　there's　a　good　

girl；　go　and　ask　him。'



'Shall　I？'　said　Charlotte；　whispering　and　giggling　with　an　affectation　

of　shyness。



'No；　no；　Charlotte；'　said　Laura。



'No！　why　not？'　said　Eveleen。　　'Don't　be　afraid；　Charlotte。'



'He　is　so　grave；'　said　Charlotte。



Eveleen　had　been　growing　wilder　and　less　guarded　all　day；　and　now；　

partly　liking　to　tease　and　surprise　the　others；　and　partly　emboldened　

by　the　darkness；　she　answered；



'It　will　do　him　all　manner　of　good。　　Here；　Charlotte；　I'll　tell　you　how　

to　make　him。　　Tell　him　Amy　wants　him　to　do　it。'



'Ay！　tell　him　so；'　cried　Ellen；　and　they　laughed　in　a　manner　that　

overpowered　Amy　with　horror　and　shyness。　　She　sprung　to　seize　

Charlotte；　and　stop　her；　she　could　not　speak；　but　Louisa　Harper　caught　

her　arm；　and　Laura's　grave　orders　were　drowned　in　a　universal　titter；　

and　suppressed　exclamation；'Go；　Charlotte；　go；　we　will　never　forgive　

you　if　you　don't！'



'Stop！'　Amy　struggled　to　cry；　breaking　from　Louisa；　and　springing　up　in　

a　sort　of　agony。　　Guy；　who　had　such　a　horror　of　singing　anything　deep　

in　pathos　or　religious　feeling　to　mixed　or　unfit　auditors；　asked　to　do　

so　in　her　name！　　'Stop！　oh；　Charlotte！'　　It　was　too　late；　Charlotte；　

thoughtless　with　merriment；　amused　at　vexing　Laura；　set　up　with　

applause；　and　confident　in　Guy's　good　nature；　had　come　to　him；　and　was　

saying；'Oh；　Guy！　　Amy　wants　you　to　come　and　sing　us　the　〃Land　of　the　

Leal。〃'



Amy　saw　him　start　up。　　What；　did　he　think　of　her？　　Oh；　what！　　He　

stepped　towards　them。　　The　silly　girls　cowered　as　if　they　had　roused　a　

lion。　　His　voice　was　not　loudit　was　almost　as　gentle　as　usual；　but　it　

quivered；　as　if　it　was　hard　to　keep　it　so；　and；　as　well　as　she　could　

see；　his　face　was　rigid　and　stern　as　iron。　　'Did　you　wish　it？'　he　said；　

addressing　himself　to　her；　as　if　she　was　the　only　person　present。



Her　breath　was　almost　gone。　　'Oh！　I　beg　your　pardon；'　she　faltered。　　

She　could　not　exculpate　herself；　she　saw　it　looked　like　an　idle；　almost　

like　an　indecorous　trick；　unkind；　everything　abhorrent　to　her　and　to　

him；　especially　in　the　present　state　of　things。　　His　eyes　were　on　her；　

his　head　bent　towards　her；　he　waited　for　an　answer。　　'I　beg　your　

p