the heir of redclyffe-第62部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



resolution　never　to　admit　Guy　into　his　family　again；　unless　the　

accusation　of　gambling　was　completely　disproved。



The　last　morning　came；　and　Philip　went　to　take　leave　of　Charles。　　Poor　

Charles　was　feebler　by　this　time；　and　too　much　subdued　by　pain　and　

languor　to　receive　him　as　at　first；　but　the　spirit　was　the　same；　and　

when　Philip　wished　him　good…bye；　saying　he　hoped　soon　to　hear　he　was　

better；　he　returned　for　answer；　



'Good…bye；　Philip；　I　hope　soon　to　hear　you　are　better。　　I　had　rather　

have　my　hip　than　your　mind。'



He　was　in　no　condition　to　be　answered；　and　Philip　repeated　his　good…

bye；　little　thinking　how　they　were　to　meet　again。



The　others　were　assembled　in　the　hall。　　His　aunt's　eyes　were　full　of　

tears；　for　she　loved　him　dearly；　her　brother's　only　son；　early　left　

motherless；　whom　she　had　regarded　like　her　own　child；　and　who　had　so　

nobly　fulfilled　all　the　fondest　hopes。　　All　his　overbearing　ways　and　

uncalled…for　interference　were　forgotten；　and　her　voice　gave　way　as　she　

embraced　him；　saying；



'God　bless　you；　Philip；　wherever　you　may　be。　　We　shall　miss　you　very　

much！'



Little　Amy's　hand　was　put　into　his；　and　he　squeezed　it　kindly；　but　she　

could　hardly　speak　her　'good…bye；'　for　the　tears　that　came；　because　she　

was　grieved　not　to　feel　more　sorry　that　her　highly…esteemed　cousin；　so　

kind　and　condescending　to　her；　was　going　away　for　so　very　long　a　time。



'Good…bye；　Philip；'　said　Charlotte；　'I　shall　be　quite　grown　up　by　the　

time　you　come　home。'



'Don't　make　such　uncivil　auguries；　Puss；'　said　her　father；　but　Philip　

heard　her　not；　for　he　was　holding　Laura's　hand　in　a　grasp　that　seemed　

as　if　it　never　would　unclose。









CHAPTER　21







I　will　sing；　for　I　am　sad；

For　many　my　misdeeds；

It　is　my　sadness　makes　me　glad；

For　love　for　sorrow　pleads。WILLIAMS。　





After　his　last　interview　with　Philip；　Guy　returned　to　his　rooms　to　

force　himself　into　occupation　till　his　cousin　should　come　to　

acknowledge　that　here；　at　least；　there　was　nothing　amiss。　　He　trusted　

that　when　it　was　proved　all　was　right　in　this　quarter；　the　prejudice　

with　regard　to　the　other　might　be　diminished；　though　his　hopes　were　

lower　since　he　had　found　out　the　real　grounds　of　the　accusation；　

reflecting　that　he　should　never　be　able　to　explain　without　betraying　

his　uncle。



He　waited　in　vain。　　The　hour　passed　at　which　Philip's　coming　was　

possible；　Guy　was　disappointed；　but　looked　for　a　letter；　but　post　after　

post　failed　to　bring　him　one。　　Perhaps　Philip　would　write　from　

Hollywell；　or　else　Mr。　Edmonstone　would　write；　or　at　least　he　was　sure　

that　Charles　would　writeCharles；　whose　confidence　and　sympathy；　

expressed　in　almost　daily　letters；　had　been　such　a　comfort。　　But　not　a　

line　came。　　He　reviewed　in　memory　his　last　letter　to　Charles；　wondering　

whether　it　could　have　offended　him；　but　it　did　not　seem　possible；　he　

thought　over　all　that　Philip　could　have　learnt　in　his　visit；　to　see　if　

it　could　by　any　means　have　been　turned　to　his　disadvantage。　　But　he　

knew　he　had　done　nothing　to　which　blame　could　be　attached；　he　had　never　

infringed　the　rules　of　college　discipline；　and　though　still　backward；　

and　unlikely　to　distinguish　himself；　he　believed　that　was　the　worst　

likely　to　have　been　said　of　him。　　He　only　wished　his　true　character　was　

as　good　as　what　would　be　reported　of　him。



As　he　thought　and　wondered；　he　grew　more　and　more　restless　and　unhappy。　　

He　could　imagine　no　reason　for　the　silence；　unless　Mr。　Edmonstone　had　

absolutely　forbidden　any　intercourse；　and　it　did　not　seem　probable　that　

he　would　issue　any　commands　in　a　manner　to　bind　a　grown…up　son；　more　

especially　as　there　had　been　no　attempt　at　communication　with　Amy。　　It　

was　terrible　thus；　without　warning；　to　be　cut　off　from　her；　and　all　

besides　that　he　loved。　　As　long　as　Charles　wrote；　he　fancied　her　

sitting　by；　perhaps　sealing　the　letter；　and　he　could　even　tell　by　the　

kind　of　paper　and　envelope；　whether　they　were　sitting　in　the　dressing…

room　or　down…stairs；　but　now　there　was　nothing；　no　assurance　of　

sympathy；　no　word　of　kindness；　they　might　all　have　given　him　up；　those　

unhappy　words　were　like　a　barrier；　cutting　him　off　for　ever　from　the　

happiness　of　which　he　had　once　had　a　glimpse。　　Was　the　Redclyffe　doom　

of　sin　and　sorrow　really　closing　in　upon　him？



If　it　had　not　been　for　chapel　and　study；　he　hardly　knew　how　he　should　

have　got　through　that　term；　but　as　the　end　of　it　approached；　a　feverish　

impatience　seized　on　him　whenever　the　post　came　in；　for　a　letter；　if　

only　to　tell　him　not　to　come　to　Hollywell。　　None　came；　and　he　saw　

nothing　for　it　but　to　go　to　Redclyffe；　and　if　he　dreaded　seeing　it　in　

its　altered　state　when　his　spirits　were　high　and　unbroken；　how　did　he　

shrink　from　it　now！　　He　did；　however；　make　up　his　mind；　for　he　felt　

that　his　reluctance　almost　wronged　his　own　beloved　home。　　Harry　Graham　

wanted　to　persuade　him　to　come　and　spend　Christmas　at　his　home；　with　

his　lively　family；　but　Guy　felt　as　if　gaiety　was　not　for　him；　even　if　

he　could　enjoy　it。　　He　did　not　wish　to　drown　his　present　feelings；　and　

steadily；　though　gratefully；　refused　this　as　well　as　one　or　two　other　

friendly　invitations。



After　lingering　in　vain　till　the　last　day　of　term；　he　wrote　to　desire　

that　his　own　room　and　the　library　might　be　made　ready　for　him；　and　that　

'something'　might　be　sent　to　meet　him　at　Moorworth。



Railroads　had　come　a　step　nearer；　even　to　his　remote　comer　of　the　

world；　in　the　course　of　the　last　three　years；　but　there　was　still　

thirty　miles　of　coach　beyond；　and　these　lay　through　a　part　of　the　

country　he　had　never　seen　before。　　It　was　for　the　most　part　bleak；　

dreary　moor；　such　as；　under　the　cold　gray　wintry　sky；　presented　nothing　

to　rouse　him　from　his　musings　on　the　welcome　he　might　have　been　at　that　

very　moment　receiving　at　Hollywell。



A　sudden；　dip　in　the　high　ground　made　it　necessary　for　the　coach　to　put　

on　the　drag；　and　thus　it　slowly　entered　a　village；　which　attracted　

attention　from　its　wretched　appearance。　　The　cottages；　of　the　rough　

stone　of　the　country；　were　little　better　than　hovels；　slates　were　torn　

off；　windows　broken。　　Wild…looking　uncombed　women；　in　garments　of　

universal　dirt　colour；　stood　at　the　doors；　ragged　children　ran　and　

shrieked　after　the　coach；　the　church　had　a　hole　in　the　roof；　and　stood　

tottering　in　spite　of　rude　repairs；　the　churchyard　was　trodden　down　by　

cattle；　and　the　whole　place　only　resembled　the　pictures　of　Irish　

dilapidation。



'What　miserable　place　is　this？'　asked　a　passenger。　'Yes；　that's　what　

all　gentlemen　ask；'　replied　the　coachman；　'and　well　you　may。　　There's　

not　a　more　noted　place　for　thieves　and　vagabonds。　　They　call　it　Coombe　

Prior。'



Guy　well　knew　the　name；　though　he　had　never　been　there。　　It　was　a　

distant　offset　of　his　own　property；　and　a　horrible　sense　of　

responsibility　for　all　the　crime　and　misery　there　came　over　him。



'Is　there　no　one　to　look；　after　it？'　continued　the　traveller。　　'No　

squire；　no　clergyman？'



'A　fox…hunting　parson；'　answered　the　coachman；　'who　lives　half…a…dozen　

miles　off；　and　gallops　over　for　the　service。'



Guy　knew　that　the　last　presentation　had　been　sold　in　the　days　of　his　

grandfather's　extravagance；　and　beheld　another　effect　of　ancestral　sin。



'Do　you　know　who　is　the　owner　of　the　place？'



'Yes；　sir；　'tis　Sir　Guy　Morville。　　You　have　heard　tell　of　the　old　Sir　

Guy　Morville；　for　he　made　a　deal　of　noise　in　the　world。'



'What！　　The　noted'



'I　ought　not　to　allow　you　to　finish　your　sentence；'　said　Guy；　very　

courteously；　'without　telling　you　that　I　am　his　grandson。'



'I　beg　your　pardon！'　exclaimed　the　traveller。



'Nay；'　said　Guy；　with　a　smile；　'I　only　thought　it　was　fair　to　tell　

you。'



'Sir　Guy　himself！'　said　the　coachman；　turning　round；　and　touching　his　

hat；　anxious　to　do　the　honours　of　his　coach。　　'I　have　not　seen　you　on　

this　road　before；　sir；　for　I　never　forget　a　face；　I　hope　you'll　often　

be　this　way。'



After　a　few　more　civilities；　Guy　was　at　liberty　to　attend　to　the　fresh　

influx　of　sad　musings　on　thoughtless　waste　affecting　not　only　the　

destiny　of　the　individual　himself；　but　whole　generations　besides。　　How　

many　souls　might　it　not　have　ruined？　　'These　sheep；　what　had　they　

done！'　　His　grandfather　had　repented；　but　who　was　to　preach　repentance　

unto　these？　　He　did　not　wonder　now　that　his　own　hopes　of　happiness　had　

been　blighted；　he　only　marvelled　that　a　bright　present　or　future　had　

ever　been　his





　　　　　　　　While　souls　were　wandering　far　and　wide；

　　　　　　　　And　curses　swarmed　on　every　side。





The　traveller　was；　meanwhile；　observing　the　heir　of　Redclyffe；　

possessor　of　wealth　and　wide　lands。　　Little　did　he　guess　how　that　

bright…eyed　youth　looked　upon　his　riches。



Miles　were　passed　in　one　long　melancholy　musing；　till　Guy　was　roused　by　

the　sight　of　familiar　scenes；　and　found　himself　rattling　over　the　

stones　of　the　little　borough　of　Moorworth；　with　the　gray；　large…

windowed；　old…fashioned　houses；　on　each　side；　looking　at　him　with　

friendly　eyes。　　There；　behind　those　limes　cut　out　in　arches；　was　the　

commercial　school；　where　he　had　spent　many　an　hour　in　construing　with　

patient　Mr。　Potts；　and　though　he　had　now　a　juster　appreciation　of　his　

old　master's　erudition；　which　he　had　once　thought　so　vast；　he　

recollected　with　veneration　his　long　and　patient　submission　to　an　

irksome；　uncongenial　life。　　Rumbling　on；　the　coach　was　in　the　square　

market…place；　the　odd…looking　octagon　market…house　in　the　middle；　and　

the　innthe　respectable　old　'George'with　its　long　rank　of　stables　

and　out…buildings　forming　one　side。　　It　was　at　this　inn　that　Guy　had　

been　born；　and　the　mistress　having　been　the　first　person　who　had　him　in　

her　arms；　considered　herself　privileged　to　have　a　great　affection　for　

him；　and　had　delighted　in　the　greetings　he　always　exchanged