the heir of redclyffe-第66部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Guy　acted　it　all　over　in　his　solitude；　picturing　his　father　standing　an　

outcast　at　the　door　of　his　own　home；　yielding　his　pride　and　resentment　

for　the　sake　of　his　wife；　ready　to　do　anything；　yearning　for　

reconciliation；　longing　to　tread　once　more　the　friendly；　familiar　hall；　

and　meeting　only　the　angry　repulse　and　cruel　taunt！　　He　imagined　the　

headlong　passion；　the　despair；　the　dashing　on　his　horse　in　whirlwind…

like　swiftness；　then　the　blowthe　fallthe　awful　stillness　of　the　

form　carried　back　to　his　father's　house；　and　laid　on　that　table　a　dead　

man！　　Fierce　wraththen　another　world！　　Guy　worked　himself　up　in　

imagining　the　horror　of　the　scene；　till　it　was　almost　as　if　he　had　been　

an　actor　in　it。



Yet　he　had　never　cared　so　much　for　the　thought　of　his　father　as　for　his　

mother。　　His　yearning　for　her　which　he　had　felt　in　early　days　at　

Hollywell；　had　returned　in　double　force；　as　he　now　fancied　that　she　

would　have　been　here　to　comfort　him；　and　to　share　his　grief；　to　be　a　

Mrs。　Edmonstone；　whose　love　no　fault　and　no　offence　could　ever　cancel。



He　rode　to　Moorworth；　and　made　Mrs。　Lavers　tell　him　all　she　remembered。　　

She　was　nothing　loath；　and　related　how　she　had　been　surprised　by　Mr。　

Morville　arriving　with　his　fair；　shrinking　young　wife；　and　how　she　had　

rejoiced　in　his　coming　home　again。　　She　described　Mrs。　Morville　with　

beautiful　blue　eyes　and　flaxen　hair；　looking　pale　and　delicate；　and　

with　clinging　caressing　ways　like　a　little　child　afraid　to　be　left。



'Poor　thing！'　said　Mrs。　Lavers；　wiping　her　eyes；　'when　he　was　going；　

she　clung　about　him；　and　cried；　and　was　so　timid　about　being　left；　that　

at　last　he　called　me；　and　begged　me　to　stay　with　her；　and　take　care　of　

her。　　It　was　very　pretty　to　see　how　gentle　and　soft　he　was　to　her；　

sharp　and　hasty　as　he　was　with　most；　and　she　would　not　let　him　go；　

coaxing　him　not　to　stay　away　long；　till　at　last　he　put　her　on　the　sofa；　

saying；　〃There；　there；　Marianne；　that　will　do。　　Only　be　a　good　child；　

and　I'll　come　for　you。〃　　I　never　forget　those　words；　for　they　were　the　

last　I　ever　heard　him　speak。'



'Well？'



'Poor　dear！　she　cried　heartily　at　first；　but　after　a　time　she　cheered　

up；　and　quite　made　friends　with　me。　　I　remember　she　told　me　which　were　

Mr。　Morville's　favourite　songs；　and　sang　little　scraps　of　them。'



'Can　you　remember　what　they　were？'　eagerly　exclaimed　Guy。



'Law；　no；　air；　I　never　had　no　head　for　music。　　And　she　laughed　about　

her　journey　to　Scotland；　and　got　into　spirits；　only　she　could　not　bear　

I　should　go　out　of　the　room；　and　after　a　time　she　grew　very　anxious　for　

him　to　come　back。　　I　made　her　some　tea；　and　tried　to　get　her　to　bed；　

but　she　would　not　go；　though　she　seemed　very　tired；　for　she　said　Mr。　

Morville　would　come　to　take　her　to　Redclyffe；　and　she　wanted　to　hear　

all　about　the　great　house；　listening　for　him　all　the　time；　and　I　trying　

to　quiet　her；　and　telling　her　the　longer　he　stayed　the　better　chance　

there　was。　　Then　came　a　call　for　me；　and　down…stairs　I　found　everything　

in　confusion；　the　news　had　comeI　never　knew　how。　　I　had　not　had　time　

to　hear　it　rightly　myself；　when　there　was　a　terrible　cry　from　up…

stairs。　　Poor　thing！　whether　she　thought　he　was　come；　or　whether　her　

mind　misgave　her；　she　had　come　after　me　to　the　head　of　the　stairs；　and　

heard　what　they　were　saying。　　I　don't　believe　she　ever　rightly　knew　

what　had　happened；　for　before　I　could　get　to　her　she　had　fainted；　and　

she　was　very　ill　from　that　moment。'



'And　it　was　the　next　day　she　died！'　said　Guy；　looking　up；　after　a　long　

silence。　　'Did　shecould　she　take　any　notice　of　me？'



'No；　sir；　she　lived　but　half　an　hour；　or　hardly　that；　after　you　were　

born。'　　I　told　her　it　was　a　son；　but　she　was　not　able　to　hear　or　mind　

me；　and　sank　away；　fainting　like。　　I　fancied　I　heard　her　say　something　

like　〃Mr。　Morville；〃　but　I　don't　know；　and　her　breath　was　very　soon　

gone。　　Poor　dear！'　added　Mrs。　Lavers；　wiping　away　her　tears。　　'I　

grieved　for　her　as　if　she　had　been　my　own　child；　but　then　I　thought　of　

her　waking　up　to　hear　he　was　dead。　　I　little　thought　then；　Sir　Guy；　

that　I　should　ever　see　you　stand　there；strong　and　well　grown。　　I　

almost　thought　you　were　dead　already　when　I　sent　for　Mr。　Harrison　to　

baptize　you。'



'Was　it　you　that　did　so？'　said　Guy；　his　face；　mournful　before；　lighting　

up　in　a　sudden　beam　of　gratitude。　　'Then　I　have　to　thank　you　for　more　

than　all　the　world　besides。'



'Law；　sir！'　said　Mrs。　Lavers。　smiling；　and　looking　pleased；　though　as　

if　but　half　entering　into　his　meaning。　　　'Yes；　it　was　in　that　very　

china　bowl；　I　have　kept　it　choice　ever　since；　and　never　let　it　be　used　

for　anything。　　I　thought　it　was　making　very　bold；　but　the　doctor　and　

all　thought　you　could　not　live；　and　Mr。　Harrison　might　judge。　　I　was　

very　glad　just　before　he　came　that　Mr。　Markham　came　from　Redclyffe。　He　

had　not　been　able　to　leave　poor　Sir　Guy　before。'



Guy　soon　after　set　out　on　his　homeward　ride。　　His　yearning　to　hear　of　

his　mother　had　been　satisfied；　but　though　he　could　still　love　the　fair；　

sweet　vision　summoned　up　by　her　name；　he　was　less　disposed　to　feel　that　

it　had　been　hard　upon　him　that　she　died。　　It　was　not　Amy。　　In　spite　of　

his　tender　compassion　and　affection；　he　knew　that　he　had　not　lost　a　

Verena　in　her。　　None　could　occupy　that　place　save　Amy；　and　his　mind；　

from　custom；　reverted　to　Amy　as　still　his　own；　thrilled　like　a　freshly…

touched　wound；　and　tried　to　realize　the　solace　that　even　yet　she　might　

be　praying　for　him。



It　was　dreariness　and　despondency　by　day；　and　he　struggled　with　it　by　

energy　and　occupation；　but　it　was　something　even　worse　in　the　evening；　

in　the　dark；　solitary　library；　where　the　very　size　of　the　room　gave　an　

additional　sense　of　loneliness；　and　in　the　silence　he　could　hear；　

through　the　closed　shutters；　the　distant　plash　and　surge　of　the　tide；

a　sound；　of　which；　in　former　years；　he　had　never　been　sensible。　　There；　

evening　after　evening；　he　sat；his　attention　roaming　from　his　

employment　to　feed　on　his　sad　reflections。



One　evening　he　went　to　the　large　dark　dining…room；　unlocked　the　door；　

which　echoed　far　through　the　house；　and　found　his　way　through　the　

packed…up　furniture　to　a　picture　against　the　wall；　to　which　he　held　up　

his　light。　　It　was　a　portrait　by　Lely；　a　half…length　of　a　young　man；　

one　hand　on　his　sword；　the　other　holding　his　plumed　hat。　　His　dark　

chestnut　hair　fell　on　each　side　of　a　bright　youthful　face；　full　of　life　

and　health；　and　with　eyes　which；　even　in　painting；　showed　what　their　

vividness　must　have　been。　　The　countenance　was　full　of　spirit　and　joy；　

but　the　mouth　was　more　hard　and　stern　than　suited　the　rest；　and　there　

was　something　in　the　strong；　determined　grasp　of　the　sword；　which　made　

it　seem　as　if　the　hand　might　be　a　characteristic　portrait。　　In　the　

corner　of　the　picture　was　the　name'Hugo　Morville。　AEt。　20；　1671。'



Guy　stood　holding　up　his　light；　and　looking　fixedly　at　it　for　a　

considerable　time。　　Strange　thoughts　passed　through　his　mind　as　the　

pictured　eyes　seemed　to　gaze　piercingly　down　into　his　own。　　When　he　

turned　away；　he　muttered　aloud；



'He；　too；　would　have　said〃Is　thy　servant　a　dog；　that　he　should　do　

this？〃'



It　seemed　to　him　as　if　he　had　once　been　in　a　happier；　better　world；　

with　the　future　dawning　brightly　on　him；　but　as　if　that　once　yielding　

to　the　passions　inherited　from　that　wretched　man；　had　brought　on　him　

the　doom　of　misery。　　He　had　opened　the　door　to　the　powers　of　evil；　and　

must　bear　the　penalty。



These　feelings　might　partly　arise　from　its　having　been　only　now　that；　

had　all　been　well；　he　could　have　been　with　Amabel；　so　that　it　seemed　as　

if　he　had　never　hitherto　appreciated　the　loss。　　He　had　at　first　

comforted　himself　by　thinking　it　was　better　to　be　without　her　than　to　

cause　her　distress；　but　now　he　found　how　hard　it　was　to　miss　herhis　

bright　angel。　　Darkness　was　closing　on　him；　a　tedious；　aimless　life　

spread　out　before　him；　a　despair　of　doing　good　haunted　him；　and　with　it　

a　sense　of　something　like　the　presence　of　an　evil　spirit；　triumphing　in　

his　having　once　put　himself　within　its　grasp。



It　was　well　for　Guy　that　he　was　naturally　active；　and　had　acquired　

power　over　his　own　mind。　　He　would　not　allow　himself　to　brood　over　

these　thoughts　by　day；　and　in　the　evening　he　busied　himself　as　much　as　

possible　with　his　studies；　or　in　going　over　with　Markham　matters　that　

would　be　useful　to　him　to　know　when　he　came　to　the　management　of　his　

property。　　Yet　still　these　thoughts　would　thicken　on　him；　in　spite　of　

himself；　every　evening　when　he　sat　alone　in　the　library。



The　late　hours　of　Christmas　Eve　was　the　time　when　he　had　most　to　

suffer。　　The　day　had　been　gloomy　and　snowy；　and　he　had　spent　it　almost　

entirely　in　solitude；　with　no　companion　or　diversion　to　restore　the　

tone　of　his　mind；　when　he　had　tried　it　with　hard　study。　　He　tried　to　

read；　but　it　would　not　do；　and　he　was　reduced　to　sit　looking　at　the　

fire；　recalling　this　time　last　year；　when　he　had　been　cutting　holly；　

helping　the　sisters　to　deck　the　house；　and　in　the　evening　enjoying　a　

merry　Christmas　party；　full　of　blitheness　and　glee；　where　there　were；　

of　course；　special　recollections　of　Amabel。



As　usual；　he　dwelt　on　the　contrast；　mused　on　the　estrangement　of　Mrs。　

Edmonstone；　and　tormented　himself　about　Charles's　silence；　till　he　fell　

into　the　more　melancholy　train　of　thought　of　the　destiny　of　his　race。



Far　better　for　him　to　bear　all　alone　than　to　bring　on　Amy　grief　and　

horror；　such　as　had　fallen　on　his　own　mother；　but　it　was　much　to　bear　

that　loneliness　and　desolation　for　a　lifetime。　　The　brow　was　

contracted；　and　the　lip　drawn　into　a　resolute　expression　of　keeping　

down　suffering；　like　that　of　a　man　enduring　acute　bodily　pain；　as　Guy　

was　not　yielding；　he　was　telling　himselftelling　the　tempter；　who　

would　have　made　him　give　up　the　strugglethat　it　was　only　for　a