the heir of redclyffe-第85部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　sorrow？　　Perhaps　she　might　be　early　taken　from　him　in　the　undimmed　

beauty　of　her　happiness　and　innocence；　and　he　might　have　to　struggle　

through　a　long　lonely　life　with　only　the　remembrance　of　a　short…lived　

joy　to　lighten　it；　and　when　he　reflected　that　this　was　only　a　

melancholy　fancy；　the　answer　came　from　within；　that　there　was　nothing　

peculiar　to　him　in　the　perception　that　earthly　happiness　was　fleeting。　　

It　was　best　that　so　it　should　be；　and　that　he　should　rest　in　the　trust　

that　brightened　on　him　through　all；that　neither　life　nor　death；　

sorrow　nor　pain；　could　separate；　for　ever；　him　and　his　Amy。



And　he　looked　up　into　the　deep　blue　sky　overhead；　murmuring　to　himself；　

'In　heart　and　mind　thither　ascend；　and　with　Him　continually　dwell；'　and　

gazed　long　and　intently　as　he　rocked　on　the　green　waters；　till　he　again　

spoke　to　himself；'Why　stand　ye　here　gazing　up　into　heaven？'　then　

pulled　vigorously　back　to　the　shore；　leaving　a　shining　wake　far　behind　

him。









CHAPTER　29







Hark；　how　the　birds　do　sing；

And　woods　do　ring！

All　creatures　have　their　joy；　and　man　hath　his；

Yet　if　we　rightly　measure；

Man's　joy　and　pleasure

Rather　hereafter　than　in　present　is：



Not　that　he　may　not　here

Taste　of　the　cheer；

But　as　birds　drink　and　straight　lift　up　the　head；

So　must　he　sip　and　think

Of　better　drink

He　may　attain　to　after　he　is　dead。HERBERT





Guy　returned　to　Hollywell　on　the　Friday；　there　to　spend　a　quiet　week　

with　them　all；　for　it　was　a　special　delight　to　Amy　that　Hollywell　and　

her　family　were　as　precious　to　him　for　their　own　sakes　as　for　hers。　　It　

was　said　that　it　was　to　be　a　quiet　weekbut　with　all　the　best　efforts　

of　Mrs。　Edmonstone　and　Laura　to　preserve　quiet；　there　was　an　amount；　of　

confusion　that　would　have　been　very　disturbing；　hut　for　Amy's　

propensity　never　to　be　ruffled　or　fluttered。



What　was　to　be　done　in　the　honeymoon　was　the　question　for　

consideration。　　Guy　and　Amy　would　have　liked　to　make　a　tour　among　the　

English　cathedrals；　pay　a　visit　at　Hollywell；　and　then　go　home　and　live　

in　a　corner　of　the　house　till　the　rest　was　ready；　for　Amy　could　not　see　

why　she　should　take　up　so　much　more　room　than　old　Sir　Guy；　and　Guy　

declared　he　could　not　see　that　happiness　was　a　reason　for　going　

pleasure…hunting；　but　Charles　pronounced　this　very　stupid；　and　Mr。　

Edmonstone　thought　a　journey　on　the　Continent　was　the　only　proper　thing　

for　them　to　do。　　Mrs。　Edmonstone　wished　Amy　to　see　a　little　of　the　

world。　　Amy　was　known　to　have　always　desired　to　see　Switzerland；　it　

occurred　to　Guy　that　it　would　be　a　capital　opportunity　of　taking　Arnaud　

to　see　the　relations　he　had　been　talking　for　the　last　twenty　years　of　

visiting；　and　so　they　acquiesced；　for　as　Guy　said；　when　they　talked　it　

over　together；　it　did　not　seem　to　him　to　come　under　the　denomination　of　

pleasure…hunting；　since　they　had　not　devised　it　for　themselves；　they　

had　no　house　to　go　to；　they　should　do　Arnaud　a　service；　and　perhaps　

they　should　meet　Philip。



'That　will　not　be　pleasure…hunting；　certainly；'　said　Amy；　then；　

remembering　that　he　could　not　bear　to　hear　Philip　under…rated；　she　

added；　'I　mean；　unless　you　could　convince　him；　and　then　it　would　be　

more　than　pleasure。'



'It　would　be　my　first　of　unattained　wishes；'　said　Guy。　　'Then　we　will　

enjoy　the　journey。'　



'No　fear　on　that　score；'



'And　for　fear　we　should　get　too　much　into　the　stream　of　enjoyment；　as　

people　abroad　forget　home…duties；　let　us　stick　to　some　fixed　time　for　

coming　back。'



'You　said　Redclyffe　would　be　ready　by　Michaelmas。'



'I　have　told　the　builder　it　must　be。　　So；　Amy；　as　far　as　it　depends　on　

ourselves；　we　are　determined　to　be　at　home　by　Michaelmas。'



All　seemed　surprised　to　find　the　time　for　the　wedding　so　near　at　hand。　　

Charles's　spirits　began　to　flag；　Amy　was　a　greater　loss　to　him　than　to　

anybody　else；　she　could　never　again　be　to　him　what　she　had　been；　and　

unable　as　he　was　to　take　part　in　the　general　bustle　and　occupation；　he　

had　more　time　for　feeling　this；　much　more　than　his　mother　and　Laura；　

who　were　employed　all　day。　　He　and　Guy　were　exemplary　in　their　

civilities　to　each　other　in　not　engrossing　Amy；　and　one　who　had　only　

known　him　three　years　ago；　when　he　was　all　exaction　and　selfishness；　

could　have　hardly　believed　him　to　he　the　same　person　who　was　now　only　

striving　to　avoid　giving　pain；　by　showing　how　much　it　cost　him　to　yield　

up　his　sister。　　He　could　contrive　to　be　merry；　but　the　difficulty　was　

to　be　cheerful；　he　could　make　them　all　laugh　in　spite　of　themselves；　

but　when　alone　with　Amy；　or　when　hearing　her　devolve　on　her　sisters　the　

services　she　had　been　wont　to　perform　for　him；　it　was　almost　more　than　

he　could　endure；　but　then　he　dreaded　setting　Amy　off　into　one　of　her　

silent　crying…fits；　for　which　the　only　remedy　was　the　planning　a　grand　

visit　to　Redclyffe；　and　talking　overall　the　facilities　of　railroads　and　

carriages。



The　last　day　had　come；　and　a　long　strange　one　it　was；　not　exactly　

joyful　to　any；　and　very　sad　to　some；　though　Amy；　with　her　sweet　pensive　

face；　seemed　to　have　a　serenity　of　her　own　that　soothed　them　whenever　

they　looked　at　her。　　Charlotte；　though　inclined　to　be　wild　and　flighty；　

was　checked　and　subdued　in　her　presence；　Laura　could　not　be　entirely　

wretched　about　her；　Charles　lay　and　looked　at　her　without　speaking；　her　

father　never　met　her　without　kissing　her　on　each　side　of　her　face；　and　

calling　her　his　little　jewel；　her　motherbut　who　could　describe　Mrs。　

Edmonstone　on　that　day；　so　full　of　the　present　pain；　contending　with　

the　unselfish　gladness。



Guy　kept　out　of　the　way；　thinking　Amy　ought　to　be　left　to　them。　　He　sat　

in　his　own　room　a　good　while；　afterwards　rode　to　Broadstone；　in　coming　

home　made　a　long　visit　to　Mr。　Ross；　and　when　he　returned；　he　found　

Charles　in　his　wheeled　chair　on　the　lawn；　with　Amy　sitting　on　the　grass　

by　his　side。　　He　sat　down　by　her　and　there　followed　a　long　silence；

one　of　those　pauses　full　of　meaning。



'When　shall　we　three　meet　again？'　at　length　said　Charles；　in　a　would…be　

lively　tone。



'And　where？'　said　Amy。



'Here；'　said　Charles；　'you　will　come　here　to　tell　your　adventures；　and　

take　up　Bustle。'



'I　hope　so；'　said　Guy。　　'We　could　not　help　it。　　The　telling　you　about　

it　will　be　a　treat　to　look　forward　to　all　the　time。'



'Yes；　your　sight…seeing　is　a　public　benefit。　　You　have　seen　many　a　

thing　for　me。'



'That　is　the　pleasure　of　seeing　and　hearing；　the　thing　that　is　not　

fleeting；'　said　Guy。



'The　unselfish　part；　you　mean；'　said　Charles；　and　mused　again；　till　

Guy；　starting　up；　exclaimed



'There　are　the　people！'　as　a　carriage　came　in　view　in　the　lane。　　'Shall　

I　wheel　you　home；　Charlie？'



'Yes；　do。'



Guy　leant　over　the　back；　and　pushed　him　along；　and　as　he　did　so　

murmured　in　a　low　tremulous　tone；　'Wherever　or　whenever　we　may　be　

destined　to　meet；　Charlie；　or　if　never　again；　I　must　thank　you　for　a　

great　part　of　my　happiness　herefor　a　great　deal　of　kindness　and　

sympathy。'



Charles　looked　straight　before　him；　and　answered'The　kindness　was　all　

on　your　part。　　I　had　nothing　to　give　in　return　but　ill…temper　and　

exactions。　　But；　Guy；　you　must　not　think　I　have　not　felt　all　you　have　

done　for　me。　　You　have　made　a　new　man　of　me；　instead　of　a　wretched　

stick；　laughing　at　my　misery；　to　persuade　myself　and　others　that　I　did　

not　feel　it。　　I　hope　you　are　proud　of　it。'



'As　if　I　had　anything　to　do　with　it！'



'Hadn't；　you；　that's　all！　　I　know　what　you　won't　deny；　at　any　rate

what　a　capital　man…of…all…work　you　have　been　to　me；　when　I　had　no　right　

to　ask　it；　as　now　we　have；'　he　added；　smiling；　because　Amy　was　looking　

at　him；　but　not　making　a　very　successful　matter　of　the　smile。　　'When　

you　come　back；　you'll　see　me　treat　you　as　indeed　〃a　man　and　a　

brother。〃'



This　talk　retarded　them　a　little；　and　they　did　not　reach　the　house　till　

the　guests　were　arriving。　　The　first　sight　that　met　the　eyes　of　Aunt　

Charlotte　and　Lady　Eveleen　as　they　entered；　was；　in　the　frame　of　the　

open　window；　Guy's　light　agile　figure；　assisting　Charles　up　the　step；　

his　brilliant　hazel　eyes　and　glowing　healthy　complexion　contrasting　

with　Charles's　pale；　fair；　delicate　face；　and　features　sharpened　and　

refined　by　suffering。　　Amy；　her　deep　blushes　and　downcast　eyes　almost　

hidden　by　her　glossy　curls；　stood　just　behind；　carrying　her　brother's　

crutch。



'There　they　are；'　cried　Miss　Edmonstone；　springing　forward　from　her　

brother　and　his　wife；　and　throwing　her　arms　round　Amy　in　a　warm　

embrace。　　'My　dear；　dear　little　niece；　I　congratulate　you　with　all　my　

heart；　and　that　I　do；'



'I'll　spare　your　hot　cheeks；　Amy　dearest！'　whispered　Eveleen；　as　Amy　

passed　to　her　embrace；　while　Aunt　Charlotte　hastily　kissed　Charles；　and　

proceeded'I　don't　wait　for　an　introduction；'　and　vehemently　shook　

hands　with　Guy。



'Ay；　did　I　say　a　word　too　much　in　his　praise？'　said　Mr。　Edmonstone。　　

'Isn't　he　all　out　as　fine　a　fellow　as　I　told　you？'



Guy　was　glad　to　turn　away　to　shake　hands　with　Lord　Kilcoran；　and　the　

next　moment　he　drew　Amy　out　of　the　group　eagerly　talking　round　

Charles's　sofa；　and　holding　her　hand；　led　her　up　to　a　sturdy；　ruddy…

brown；　elderly　man；　who　had　come　in　at　the　same　time；　but　after　the　

first　reception　had　no　share　in　the　family　greetings。　　'You　know　him；　

already；'　said　Guy；　and　Amy　held　out　her　hand；　saying



'Yes；　I　am　sure　I　do。'



Markham　was　taken　by　surprise；　he　gave　a　most　satisfied　grunt；　and　

shook　hands　as　heartily　as　if　she　had　been　his　favourite　niece。



'And　the　little　girl？'　said　Amy。



'0　yes。I　picked　her　up　at　St。　Mildred's：　one　of　the　servants　took　

charge　of　her　in　the　hall。'



'I'll　fetch　her；'　cried　Charlotte；　as　Amy　was　turning　to　the　door；　and　

the　next　moment　she　led　in　little　Marianne　Dixon；　clinging　to　her　hand。　　

Amy　kissed　her；　and