the heir of redclyffe-第94部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Anne　made　the　apartment　look　comfortable；　and　almost　English；　and　

sending　word　that　all　was　ready；　she　proceeded　to　establish　herself　in　

the　corresponding　rooms　on　the　floor　above。



Philip　was　perfectly　unconscious　when　he　was　carried　to　his　new　room。　　

His　illness　had　continued　about　a　week；　and　had　been　aggravated　first　

by　his　incredulous　and　determined　resistance　of　it；　and　then　by　the　

neglect　with　which　he　had　been　treated。　　It　was　fearful　to　see　how　his　

great　strength　had　been　cut　down；　as　there　he　lay　with　scarcely　a　sign　

of　life；　except　his　gasping；　labouring　breath。　　Guy　stood　over　him；　let　

the　air　blow　in　from　the　open　window；　sprinkled　his　face　with　vinegar；　

and　moistened　his　lips；　longing　for　the　physician；　for　whom；　however；　

he　knew　he　must　wait　many　hours。　　Perplexed；　ignorant　of　the　proper　

treatment；　fearing　to　do　harm；　and　extremely　anxious；　he　still　was　

almost　rejoiced：　for　there　was　no　one　to　whom　he　was　so　glad　to　do　a　

service；　and　a　hope　arose　of　full　reconciliation。



The　patient　was　somewhat　revived　by　the　fresh　air；　he　breathed　more　

freely；　moved；　and　made　a　murmuring　sound；　as　if　striving　painfully　for　

a　word。



'〃Da　bere〃；'　at　last　he　said；　and　if　Guy　had　not　known　its　meaning；　it　

would　have　been　plain　from　the　gasping；　parched　manner　in　which　it　was　

uttered。



'Some　water？'　said　Guy；　holding　it　to　his　lips；　and　on　hearing　the　

English；　Philip　opened　his　eyes；　and；　as　he　drank；　gazed　with　a　heavy　

sort　of　wonder。　　'Is　that　enough？　　Do　you　like　some　on　your　forehead？'



'Thank　you。'



'Is　that　more　comfortable？　　We　only　heard　to…day　you　were　ill。'



He　turned　away　restlessly；　as　if　hardly　glad　to　see　Guy；　and　not　awake　

to　the　circumstances；　in　a　dull；　feverish　oppression　of　the　senses。　　

Delirium　soon　came　on；　or；　more　properly；　delusion。　　He　was　distressed　

by　thinking　himself　deserted；　and　struggling　to　speak　Italian；　and　when　

Guy　replied　in　English；　though　the　native　tongue　seemed　to　fall　kindly　

on　his　ear；　yet；　to　Guy's　great　grief；　the　old　dislike　appeared　to　

prevent　all　comfort　in　his　presence；　though　he　could　not　repel　his　

attentions。　　At　night　the　wandering　increased；　till　it　became　

unintelligible　raving；　and　strength　was　required　to　keep　him　in　bed。



Amabel　seldom　saw　her　husband　this　evening。　　He　once　came　up　to　see　

her；　when　she　made　him　drink　some　coffee；　but　he　soon　went；　telling　her　

he　should　wait　up；　and　begging　her　to　go　to　rest　quietly；　as　she　looked　

pale　and　tired。　　The　night　was　a　terrible　one；　and　morning　only　brought　

insensibility。　　The　physician　arrived；　a　sharp…looking　Frenchman；　who　

pronounced　it　to　be　a　very　severe　and　dangerous　case；　more　violent　than　

usual　in　malaria　fever；　and　with　more　affection　of　the　brain。　　Guy　was　

glad　to　be　set　to　do　something；　instead　of　standing　by　in　inaction；　but　

ice　and　blisters　were　applied　without　effect；　and　they　were　told　that　

it　was　likely　to　be　long　before　the　fever　abated。



Day　after　day　passed　without　improvement；　and　with　few　gleams　of　

consciousness；　and　even　these　were　not　free　from　wandering；　they　were　

only　intervals　in　the　violent　ravings；　or　the　incoherent　murmurs；　and　

were　never　clear　from　some　torturing　fancy　that　he　was　alone　and　ill　at　

Broadstone；　and　neither　the　Edmonstones　nor　his　brother…officers　would　

come　to　him；　or　else　that　he　was　detained　from　Stylehurst。　　'Home'　was　

the　word　oftenest　on　his　lips。　　'I　would　not　go　home；'　the　only　

expression　that　could　sometimes　be　distinctly　heard。　　He　was　obliged　to　

depend　on　Guy　as　the　only　Englishman　at　hand；　but　whenever　he　

recognized　him；　the　traces　of　repugnance　were　evident；　and　in　his　

clearer　intervals；　he　always　showed　a　preference　for　Arnaud's　

attendance。　　Still　Guy　persevered　indefatigably；　sitting　up　with　him　

every　night；　and　showing　himself　an　invaluable　nurse；　with　his　tender　

hand；　modulated　voice；　quick　eye；　and　quiet　activity。　　His　whole　soul　

was　engrossed：　he　never　appeared　to　think　of　himself；　or　to　be　sensible　

of　fatigue；　but　was　only　absorbed　in　the　one　thought　of　his　patient's　

comfort！　　He　seldom　came　to　Amabel　except　at　meals；　and　now　and　then　

for　a　short　visit　to　her　sitting…room　to　report　on　Philip's　condition。　　

If　he　could　spare　a　little　more　time　when　Philip　was　in　a　state　of　

stupor；　she　used　to　try　to　persuade　him　to　take　some　rest；　and　if　it　

was　late；　or　in　the　heat　of　noon；　she　could　sometimes　get　him；　as　a　

favour　to　her；　to　lie　down　on　the　sofa；　and　let　her　read　to　him；　but　it　

did　not　often　end　in　sleep；　and　he　usually　preferred　taking　her　out　

into　the　fresh　air；　and　wandering　about　among　the　chestnut…trees　and　

green　hillocks　higher　up　in　the　ravine。



Very　precious　were　these　walks；　with　the　quiet　grave　talk　that　the　

scene　and　the　circumstances　inspiredwhen　he　would　tell　the　thoughts　

that　had　occupied　him　in　his　night…watches；　and　they　shared　the　subdued　

and　deep　reflection　suited　to　this　period　of　apprehension。　　These　were　

her　happiest　times；　but　they　were　few　and　uncertain。　　She　had　in　the　

meantime　to　wait；　to　watch；　and　hope　alone；　though　she　had　plenty　of　

employment；　for　besides　writing　constant　bulletins；　all　preparations　

for　the　sickroom　fell　to　her　share。　　She　had　to　send　for　or　devise　

substitutes　for　all　the　conveniences　that　were　far　from　coming　readily　

to　hand　in　a　remote　Italian　innto　give　orders；　send　commissions　to　

Vicenza；　or　even　to　Venice；　and　to　do　a　good　deal；　with　Anne's'　

assistance；　by　her　own　manual　labour。　　Guy　said　she　did　more　for　Philip　

outside　his　room　than　he　did　inside；　and　often　declared　how　entirely　at　

a　loss　he　should　have　been　if　she　had　not　been　there；　with　her　ready　

resources；　and；　above　all；　with　her　sweet　presence；　making　the　short　

intervals　he　spent　out　of　the　sick　chamber　so　much　more　than　repose；　

such　refreshment　at　the　time；　and　in　remembrance。



Thus　it　had　continued　for　more　than　a　fortnight；　when　one　evening　as　

the　French　physician　was　departing；　he　told　Guy　that　he　would　not　fail　

to　come　the　next　night；　as　he　saw　every　reason　to　expect　a　crisis。　　Guy　

sat　intently　marking　every　alteration　in　the　worn；　flushed；　suffering　

face　that　rested　helplessly　on　the　pillows；　and　every　unconscious　

movement　of　the　wasted；　nerveless　limbs　stretched　out　in　pain　and　

helplessness；　contrasting　his　present　state　with　what　he　was　when　last　

they　parted；　in　the　full　pride　of　health；　vigour；　and　intellect。　　He　

dwelt　on　all　that　had　passed　between　them　from　the　first；　the　strange　

ancestral　enmity　that　nothing　had　as　yet　overcome；　the　

misunderstandings；　the　prejudices；　the　character　whose　faultlessness　he　

had　always　revered；　and　the　repeated　failure　of　all　attempts　to　be　

friends；　as　if　his　own　impatience　and　passion　had　borne　fruit　in　the　

merited　distrust　of　the　man　whom　of　all　others　he　respected；　and　whom　

he　would　fain　love　as　a　brother。　　He　earnestly　hoped　that　so　valuable　a　

life　might　be　spared；　but　if　that　might　not　be；　his　fervent　wish　was；　

that　at　least　a　few　parting　words　of　goodwill　and　reconciliation　might　

be　granted　to　be　his　comfort　in　remembrance。



So　mused　Guy　during　the　night；　as　he　watched　the　heavy　doze　between　

sleep　and　stupor；　and　tried　to　catch　the　low；　indistinct　mutterings　

that　now　and　then　seemed　to　ask　for　something。　　Towards　morning　Philip　

awoke　more　fully；　and　as　Guy　was　feeling　his　pulse；　he　faintly　asked；



'How　many？'　while　his　eyes　had　more　of　their　usual　expression。



'I　cannot　count；'　returned　Guy；　'but　it　is　less　than　in　the　evening。　　

Some　drink？'



Philip　took　some；　then　making　an　effort　to　look　round；　said；'What　day　

is　it？'



'Saturday　morning；　the　23rd　of　August。'



'I　have　been　ill　a　long　time！'



'You　have　indeed；　full　three　weeks；　but　you　are　better　to…night。'



He　was　silent　for　some　moments；　then；　collecting　himself；　and　looking　

fixedly　at　Guy；　he　said；　in　his　own　steady　voice；　though　very　feeble；

'I　suppose；　humanly　speaking；　it　is　an　even　chance　between　life　and　

death？'



'Yes；'　said　Guy；　firmly；　the　low　sweet　tones　of　his　voice　full　of　

tenderness。　　'You　are　very　ill；　but　not　without　hope。'　　Then；　after　a　

pause；　during　which　Philip　looked　thoughtful；　but　calm；　he　added；'I　

have　tried　to　bring　a　clergyman　here；　but　I　could　not　succeed。　　Would　

you　like　me　to　read　to　you？'



'Thank　you…presentlybut　I　have　something　to　say。　　Some　more　water；

thank　you。'　　Then；　after　pausing；　'Guy；　you　have　thought　I　judged　you　

harshly；　I　meant　to　act　for　the　best。'



'Don't　think　of　that；'　said　Guy；　with　a　rush　of　joy　at　hearing　the　

words　of　reconciliation　he　had　yearned　for　so　long。



'And　now　you　have　been　most　kind。　　If　I　live；　you　shall　see　that　I　am　

sensible　of　it；'　and　he　feebly　moved　his　hand　to　his　cousin；　who　

pressed　it；　hardly　less　happy　than　on　the　day　he　stood　before　Mrs。　

Edmonstone　in　the　dressing…room。　　Presently；　Philip　went　on。　　'My　

sister　has　my　will。　　My　love　to　her；　and　tototo　poor　Laura。'　　His　

voice　suddenly　failed；　and　while　Guy　was　again　moistening　his　lips；　he　

gathered　strength；　and　said；'You　and　Amy　will　do　what　you　can　for　

her。　　Do　not　let　the　blow　come　suddenly。　　Ah！　you　do　not　know。　　We　have　

been　engaged　this　long　time。'



Guy　did　not　exclaim；　but　Philip　saw　his　amazement。　　'It　was　very　wrong；　

it　was　not　her　fault；'　he　added。　　'I　can't　tell　you　now；　but　if　I　live　

all　shall　be　told。　　If　not；　you　will　be　kind　to　her？'



'Indeed　we　will。'



'Poor　Laura！'　again　said　Philip；　in　a　much　weaker　voice；　and　after　

lying　still　a　little　longer；　he　faintly　whispered；'Read　to　me。'



Guy　read　till　he　fell　into　a　doze；　which　lasted　till　Arnaud　came　in　the　

morning；　and　Guy　went　up　to　his　wife。



'Amy；'　said　he；　entering　with　a　quiet　bright　look；　'he　has　spoken　to　me　

according　to　my　wish。'



'Then　it　is　all　right；'　said　Amabel；　answering　his　look　with　one　as　

calm　and　sweet。　　'Is　he　better？'



'Not　materiall