mark twain, a biography, 1835-1866-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　from　it　you　can　obtain　a　grand　view　of　the　city　and　the　country
　　　　　around。　　The　Croton　Aqueduct；　to　supply　the　city　with　water；　is　the
　　　　　greatest　wonder　yet。　　Immense　sewers　are　laid　across　the　bed　of　the
　　　　　Hudson　River；　and　pass　through　the　country　to　Westchester　County；
　　　　　where　a　whole　river　is　turned　from　its　course　and　brought　to　New
　　　　　York。　　From　the　reservoir　in　the　city　to　the　Westchester　County
　　　　　reservoir　the　distance　is　thirty…eight　miles　and；　if　necessary；　they
　　　　　could　easily　supply　every　family　in　New　York　with　one　hundred
　　　　　barrels　of　water　per　day！

　　　　　I　am　very　sorry　to　learn　that　Henry　has　been　sick。　　He　ought　to　go
　　　　　to　the　country　and　take　exercise；　for　he　is　not　half　so　healthy　as
　　　　　Ma　thinks　he　is。　　If　he　had　my　walking　to　do；　he　would　be　another
　　　　　boy　entirely。　　Four　times　every　day　I　walk　a　little　over　a　mile；　and
　　　　　working　hard　all　day　and　walking　four　miles　is　exercise。　　I　am　used
　　　　　to　it　now；　though；　and　it　is　no　trouble。　　Where　is　it　Orion's　going
　　　　　to？　　Tell　Ma　my　promises　are　faithfully　kept；　and　if　I　have　my
　　　　　health　I　will　take　her　to　Ky。　in　the　springI　shall　save　money　for
　　　　　this。　　Tell　Jim　（Wolfe）　and　all　the　rest　of　them　to　write；　and　give
　　　　　me　all　the　news　。。。。

　　　　　（It　has　just　struck　2　A。M。；　and　I　always　get　up　at　6；　and　am　at　work
　　　　　at　7。）　You　ask　where　I　spend　my　evenings。　　Where　would　you　suppose；
　　　　　with　a　free　printer's　library　containing　more　than　4；000　volumes
　　　　　within　a　quarter　of　a　mile　of　me；　and　nobody　at　home　to　talk　to？
　　　　　Write　soon。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Truly　your　brother；　　　　　　　　SAM

　　　　　P。S。…I　have　written　this　by　a　light　so　dim　that　you　nor　Ma　could　not
　　　　　read　by　it。　　Write；　and　let　me　know　how　Henry　is。


It　is　a　good　letter；　it　is　direct　and　clear　in　its　descriptive　quality；
and　it　gives　us　a　scale　of　things。　　Double　the　population　of　Hannibal
visited　the　Crystal　Palace　in　one　day！　and　the　water　to　supply　the　city
came　a　distance　of　thirty…eight　miles！　　Doubtless　these　were　amazing
statistics。

Then　there　was　the　interest　in　family　affairsalways　stronghis　concern
for　Henry；　whom　he　loved　tenderly；　his　memory　of　the　promise　to　his
mother；　his　understanding　of　her　craving　to　visit　her　old　home。　　He　did
not　write　to　her　direct；　for　the　reason　that　Orion's　plans　were　then
uncertain；　and　it　was　not　unlikely　that　he　had　already　found　a　new
location。　　From　this　letter；　too；　we　learn　that　the　boy　who　detested
school　was　reveling　in　a　library　of　four　thousand　booksmore　than　he　had
ever　seen　together　before。　　We　have　somehow　the　feeling　that　he　had　all
at　once　stepped　from　boyhood　to　manhood；　and　that　the　separation　was
marked　by　a　very　definite　line。

The　work　he　had　secured　was　in　Cliff　Street　in　the　printing　establishment
of　John　A。　Gray　&　Green；　who　agreed　to　pay　him　four　dollars　a　week；　and
did　pay　that　amount　in　wildcat　money；　which　saved　them　about　twenty…five
per　cent。　of　the　sum。　　He　lodged　at　a　mechanics'　boarding…house　in　Duane
Street；　and　when　he　had　paid　his　board　and　washing　he　sometimes　had　as
much　as　fifty　cents　to　lay　away。

He　did　not　like　the　board。　　He　had　been　accustomed　to　the　Southern　mode
of　cooking；　and　wrote　home　complaining　that　New…Yorkers　did　not　have
〃hot…bread〃　or　biscuits；　but　ate　〃light…bread；〃　which　they　allowed　to　get
stale；　seeming　to　prefer　it　in　that　way。　　On　the　whole；　there　was　not
much　inducement　to　remain　in　New　York　after　he　had　satisfied　himself　with
its　wonders。　　He　lingered；　however；　through　the　hot　months　of　1853；　and
found　it　not　easy　to　go。　　In　October　he　wrote　to　Pamela；　suggesting　plans
for　Orion；　also　for　Henry　and　Jim　Wolfe；　whom　he　seems　never　to　have
overlooked。　　Among　other　things　he　says：

　　　　　I　have　not　written　to　any　of　the　family　for　some　time；　from　the
　　　　　fact；　firstly；　that　I　didn't　know　where　they　were；　and；　secondly；
　　　　　because　I　have　been　fooling　myself　with　the　idea　that　I　was　going　to
　　　　　leave　New　York　every　day　for　the　last　two　weeks。　　I　have　taken　a
　　　　　liking　to　the　abominable　place；　and　every　time　I　get　ready　to　leave
　　　　　I　put　it　off　a　day　or　so；　from　some　unaccountable　cause。　　I　think　I
　　　　　shall　get　off　Tuesday；　though。

　　　　　Edwin　Forrest　has　been　playing　for　the　last　sixteen　days　at　the
　　　　　Broadway　Theater；　but　I　never　went　to　see　him　till　last　night。　　The
　　　　　play　was　the　〃Gladiator。〃　　I　did　not　like　parts　of　it　much；　but
　　　　　other　portions　were　really　splendid。　　In　the　latter　part　of　the　last
　　　　　act；　where　the　〃Gladiator〃　（Forrest）　dies　at　his　brother's　feet　（in
　　　　　all　the　fierce　pleasure　of　gratified　revenge）；　the　man's　whole　soul
　　　　　seems　absorbed　in　the　part　he　is　playing；　and　it　is　really　startling
　　　　　to　see　him。　　I　am　sorry　I　did　not　see　him　play　〃Damon　and　Pythias〃
　　　　　the　former　character　being　the　greatest。　　He　appears　in　Philadelphia
　　　　　on　Monday　night。

　　　　　I　have　not　received　a　letter　from　home　lately；　but　got　a　〃Journal〃
　　　　　the　other　day；　in　which　I　see　the　office　has　been　sold　。　　。　　。　　。

　　　　　If　my　letters　do　not　come　often；　you　need　not　bother　yourself　about
　　　　　me；　for　if　you　have　a　brother　nearly　eighteen　years　of　age　who　is
　　　　　not　able　to　take　care　of　himself　a　few　miles　from　home；　such　a
　　　　　brother　is　not　worth　one's　thoughts；　and　if　I　don't　manage　to　take
　　　　　care　of　No。　1；　be　assured　you　will　never　know　it。　　I　am　not　afraid；
　　　　　however；　I　shall　ask　favors　of　no　one　and　endeavor　to　be　（and　shall
　　　　　be）　as　〃independent　as　a　wood…sawyer's　clerk。〃。　。　。

　　　　　Passage　to　Albany　（160　miles）　on　the　finest　steamers　that　ply　the
　　　　　Hudson　is　now　25　centscheap　enough；　but　is　generally　cheaper　than
　　　　　that　in　the　summer。

〃I　have　been　fooling　myself　with　the　idea　that　I　was　going　to　leave　New
York〃　is　distinctly　a　Mark　Twain　phrase。　　He　might　have　said　that　fifty
years　later。

He　did　go　to　Philadelphia　presently　and　found　work　〃subbing〃　on　a　daily
paper；'The　Inquirer。'　　He　was　a　fairly　swift　compositor。　　He　could　set
ten　thousand　ems　a　day；　and　he　received　pay　according　to　the　amount　of
work　done。　　Days　or　evenings　when　there　was　no　vacant　place　for　him　to
fill　he　visited　historic　sites；　the　art…galleries；　and　the　libraries。
He　was　still　acquiring　education；　you　see。　　Sometimes　at　night　when　he
returned　to　his　boardinghouse　his　room…mate；　an　Englishman　named　Sumner；
grilled　a　herring；　and　this　was　regarded　as　a　feast。　　He　tried　his　hand
at　writing　in　Philadelphia；　though　this　time　without　success。　　For　some
reason　he　did　not　again　attempt　to　get　into　the　Post；　but　offered　his
contributions　to　the　Philadelphia　'Ledger'mainly　poetry　of　an　obituary
kind。　　Perhaps　it　was　burlesque；　he　never　confessed　that；　but　it　seems
unlikely　that　any　other　obituary　poetry　would　have　failed　of　print。

〃My　efforts　were　not　received　with　approval；〃　was　all　he　ever　said　of　it
afterward。

There　were　two　or　three　characters　in　the　'Inquirer'　office　whom　he　did
not　forget。　　One　of　these　was　an　old　compositor　who　had　〃held　a　case〃　in
that　office　for　many　years。　　His　name　was　Frog；　and　sometimes　when　he
went　away　the　〃office　devils〃　would　hang　a　line　over　his　case；　with　a
hook　on　it　baited　with　a　piece　of　red　flannel。　　They　never　got　tired　of
this　joke；　and　Frog　was　always　able　to　get　as　mad　over　it　as　he　had　been
in　the　beginning。　　Another　old　fellow　there　furnished　amusement。　　He
owned　a　house　in　the　distant　part　of　the　city　and　had　an　abnormal　fear　of
fire。　　Now　and　then；　when　everything　was　quiet　except　the　clicking　of　the
types；　some　one　would　step　to　the　window　and　say　with　a　concerned　air：

〃Doesn't　that　smoke　＇or　that　light；　if　it　was　evening＇　seem　to　be　in
the　northwestern　part　of　the　city？〃　or　〃There　go　the　fire…bells　again！〃
and　away　the　old　man　would　tramp　up　to　the　roof　to　investigate。　　It　was
not　the　most　considerate　sport；　and　it　is　to　be　feared　that　Sam　Clemens
had　his　share　in　it。

He　found　that　he　liked　Philadelphia。　　He　could　save　a　little　money　there；
for　one　thing；　and　now　and　then　sent　something　to　his　mothersmall
amounts；　but　welcome　and　gratifying；　no　doubt。　　In　a　letter　to　Orion
whom　he　seems　to　have　forgiven　with　absencewritten　October　26th；　he
incloses　a　gold　dollar　to　buy　her　a　handkerchief；　and　〃to　serve　as　a
specimen　of　the　kind　of　stuff　we　are　paid　with　in　Philadelphia。〃　　Further
along　he　adds：

　　　　　Unlike　New　York；　I　like　this　Philadelphia　amazingly；　and　the　people
　　　　　in　it。　　There　is　only　one　thing　that　gets　my　〃dander〃　upand　that
　　　　　is　the　hands　are　always　encouraging　me：　telling　me　〃it's　no　use　to
　　　　　get　discouragedno　use　to　be　downhearted；　for　there　is　more　work
　　　　　here　than　you　can　do！〃　　〃Downhearted；〃　the　devil！　　I　have　not　had　a
　　　　　particle　of　such　a　feeling　since　I　left　Hannibal；　more　than　four
　　　　　months　ago。　　I　fancy　they'll　have　to　wait　some　time　till　they　see　me
　　　　　downhearted　or　afraid　of　starving　while　I　have　strength　to　work　and
　　　　　am　in　a　city　of　400；000　inhabitants。　　When　I　was　in　Hannibal；　before
　　　　　I　had　scarcely　stepped　out　of　the　town　limits；　nothing　could　have
　　　　　convinced　me　that　I　would　starve　as　soon　as　I　got　a　little　way　from
　　　　　home。

He　mentions　the　grave　of　Franklin　in　Christ　Churchyard　with　its
inscription　〃Benjamin　and　Deborah　Franklin；〃　and　one　is　sharply　reminded
of　the　similarity　between　the　early　careers　of　Benjamin　Franklin　and
Samuel　Clemens。　　Each　learned　the　printer's　trade；　each　worked　in　his
brother's　printing…office　and　wrote　for　the　paper；　each　left　quietly　and
went　to　New　York；　and　from　New　York　to　Philadelphia；　as　a　journeyman
printer；　each　in　due　season　became　a　world　figure；　many…sided；　human；　and
of　incredible　popularity。

The　foregoing　letter　ends　with　a　long　description　of　a　trip　made　on　the
Fairmount　stage。　　It　is　a　good；　vivid　descriptionimpressions　of　a
fresh；　sensitive　mind；　set　down　with　little　effort　at　fine　writing；　a
letter　to　convey　literal　rather　than　literary　enjoyment。　　The　Wire
Bridge；　Fairmount　Park　and　Reservoir；　new　buildingsall　these　passed　in
review。　　A　fine　residence　about　completed　impressed　him：

　　　　　It　was　built　entirely　of　great　blocks　of　red　granite。　　The　pillars
　　　　　in　front　were　all　finished　but　one。　　These　pillars　wer