mark twain, a biography, 1835-1866-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　It　was　built　entirely　of　great　blocks　of　red　granite。　　The　pillars
　　　　　in　front　were　all　finished　but　one。　　These　pillars　were　beautiful；
　　　　　ornamental　fluted　columns；　considerably　larger　than　a　hogshead　at
　　　　　the　base；　and　about　as　high　as　Clapinger's　second…story　front
　　　　　windows　。　　。　　。　　。　　To　see　some　of　them　finished　and　standing；　and
　　　　　then　the　huge　blocks　lying　about；　looks　so　massy；　and　carries　one；
　　　　　in　imagination；　to　the　ruined　piles　of　ancient　Babylon。　　I　despise
　　　　　the　infernal　bogus　brick　columns　plastered　over　with　mortar。　　Marble
　　　　　is　the　cheapest　building…stone　about　Philadelphia。

There　is　a　flavor　of　the　'Innocents'　about　it；　then　a　little　further
along：

　　　　　I　saw　small　steamboats；　with　their　signs　up〃For　Wissahickon　and
　　　　　Manayunk　25　cents。〃　　Geo。　Lippard；　in　his　Legends　of　Washington　and
　　　　　his　Generals；　has　rendered　the　Wissahickon　sacred　in　my　eyes；　and　I
　　　　　shall　make　that　trip；　as　well　as　one　to　Germantown；　soon　。　　。　　。　　。

　　　　　There　is　one　fine　custom　observed　in　Phila。　　A　gentleman　is　always
　　　　　expected　to　hand　up　a　lady's　money　for　her。　　Yesterday　I　sat　in　the
　　　　　front　end　of　the　bus；　directly　under　the　driver's　boxa　lady　sat
　　　　　opposite　me。　　She　handed　me　her　money；　which　was　right。　　But；　Lord！
　　　　　a　St。　Louis　lady　would　think　herself　ruined　if　she　should　be　so
　　　　　familiar　with　a　stranger。　　In　St。　Louis　a　man　will　sit　in　the　front
　　　　　end　of　the　stage；　and　see　a　lady　stagger　from　the　far　end　to　pay　her
　　　　　fare。

There　are　two　more　letters　from　Philadelphia：　one　of　November；　28th；　to
Orion；　who　by　this　time　had　bought　a　paper　in　Muscatine；　Iowa；　and
located　the　family　there；　and　one　to　Pamela　dated　December　5th。
Evidently　Orion　had　realized　that　his　brother　might　be　of　value　as　a
contributor；　for　the　latter　says：

　　　　　I　will　try　to　write　for　the　paper　occasionally；　but　I　fear　my
　　　　　letters　will　be　very　uninteresting；　for　this　incessant　night　work
　　　　　dulls　one's　ideas　amazingly。。。。　　I　believe　I　am　the　only　person　in
　　　　　the　Inquirer　office　that　does　not　drink。　　One　young　fellow　makes　18
　　　　　for　a　few　weeks；　and　gets　on　a　grand　〃bender〃　and　spends　every　cent
　　　　　of　it。

　　　　　How　do　you　like　〃free　soil〃？I　would　like　amazingly　to　see　a　good
　　　　　old…fashioned　negro。　　My　love　to　all。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Truly　your　brother；　　　　　　　　SAM

In　the　letter　to　Pamela　he　is　clearly　homesick。

〃I　only　want　to　return　to　avoid　night　work；　which　is　injuring　my　eyes；〃
is　the　excuse；　but　in　the　next　sentence　he　complains　of　the　scarcity　of
letters　from　home　and　those　〃not　written　as　they　should　be。〃　　〃One　only
has　to　leave　home　to　learn　how　to　write　interesting　letters　to　an　absent
friend；〃　he　says；　and　in　conclusion；　〃I　don't　like　our　present　prospect
for　cold　weather　at　all。〃

He　had　been　gone　half　a　year；　and　the　first　attack　of　home…longing；　for　a
boy　of　his　age；　was　due。　　The　novelty　of　things　had　worn　off；　it　was
coming　on　winter；　changes　had　taken　place　among　his　home　people　and
friends；　the　life　he　had　known　best　and　longest　was　going　on　and　he　had
no　part　in　it。　　Leaning　over　his　case；　he　sometimes　hummed：

　　　　　〃An　exile　from　home；　splendor　dazzles　in　vain。〃

He　weathered　the　attack　and　stuck　it　out　for　more　than　half　a　year
longer。　　In　January；　when　the　days　were　dark　and　he　grew　depressed；　he
made　a　trip　to　Washington　to　see　the　sights　of　the　capital。　　His　stay　was
comparatively　brief；　and　he　did　not　work　there。　　He　returned　to
Philadelphia；　working　for　a　time　on　the　Ledger　and　North　American。
Finally　he　went　back　to　New　York。　　There　are　no　letters　of　this　period。
His　second　experience　in　New　York　appears　not　to　have　been　recorded；　and
in　later　years　was　only　vaguely　remembered。　　It　was　late　in　the　summer　of
1854　when　he　finally　set　out　on　his　return　to　the　West。　　His　'Wanderjahr'
had　lasted　nearly　fifteen　months。

He　went　directly　to　St。　Louis；　sitting　up　three　days　and　nights　in　a
smoking…car　to　make　the　journey。　　He　was　worn　out　when　he　arrived；　but
stopped　there　only　a　few　hours　to　see　Pamela。　　It　was　his　mother　he　was
anxious　for。　　He　took　the　Keokuk　Packet　that　night；　and；　flinging　himself
on　his　berth；　slept　the　clock　three　times　around；　scarcely　rousing　or
turning　over；　only　waking　at　last　at　Muscatine。　　For　a　long　time　that
missing　day　confused　his　calculations。

When　he　reached　Orion's　house　the　family　sat　at　breakfast。　　He　came　in
carrying　a　gun。　　They　had　not　been　expecting　him；　and　there　was　a　general
outcry；　and　a　rush　in　his　direction。　　He　warded　them　off；　holding　the
butt　of　the　gun　in　front　of　him。

〃You　wouldn't　let　me　buy　a　gun；〃　he　said；　〃so　I　bought　one　myself；　and　I
am　going　to　use　it；　now；　in　self…defense。〃

〃You；　Sam！　　You；　Sam！〃　cried　Jane　Clemens。　　〃Behave　yourself；〃　for　she
was　wary　of　a　gun。

Then　he　had　had　his　joke　and　gave　himself　into　his　mother's　arms。




XX

KEOKUK　DAYS

Orion　wished　his　brother　to　remain　with　him　in　the　Muscatine　office；　but
the　young　man　declared　he　must　go　to　St。　Louis　and　earn　some　money　before
he　would　be　able　to　afford　that　luxury：　He　returned　to　his　place　on　the
St。　Louis　Evening　News；　where　he　remained　until　late　winter　or　early
spring　of　the　following　year。

He　lived　at　this　time　with　a　Pavey　family；　probably　one　of　the　Hannibal
Paveys；　rooming　with　a　youth　named　Frank　E。　Burrough；　a　journeyman　chair…
maker　with　a　taste　for　Dickens；　Thackeray；　Scott；　and　Disraeli。　　Burrough
had　really　a　fine　literary　appreciation　for　his　years；　and　the　boys　were
comrades　and　close　friends。　　Twenty…two　years　later　Mark　Twain　exchanged
with　Burrough　some　impressions　of　himself　at　that　earlier　time。　　Clemens
wrote：

　　　　　MY　DEAR　BURROUGH；As　you　describe　me　I　can　picture　myself　as　I　was
　　　　　22　years　ago。　　The　portrait　is　correct。　　You　think　I　have　grown
　　　　　some；　upon　my　word　there　was　room　for　it。　　You　have　described　a
　　　　　callow　fool；　a　self…sufficient　ass；　a　mere　human　tumble…bug；　stern
　　　　　in　air；　heaving　at　his　bit　of　dung；　imagining　that　he　is　remodeling
　　　　　the　world　and　is　entirely　capable　of　doing　it　right。。。。　　That　is
　　　　　what　I　was　at　19…20。

Orion　Clemens　in　the　mean　time　had　married　and　removed　to　Keokuk。　　He　had
married　during　a　visit　to　that　city；　in　the　casual；　impulsive　way　so
characteristic　of　him；　and　the　fact　that　he　had　acquired　a　wife　in　the
operation　seemed　at　first　to　have　escaped　his　inner　consciousness。　　He
tells　it　himself；　he　says：

　　　　　At　sunrise　on　the　next　morning　after　the　wedding　we　left　in　a　stage
　　　　　for　Muscatine。　　We　halted　for　dinner　at　Burlington。　　After
　　　　　despatching　that　meal　we　stood　on　the　pavement　when　the　stage　drove
　　　　　up；　ready　for　departure。　　I　climbed　in；　gathered　the　buffalo　robe
　　　　　around　me；　and　leaned　back　unconscious　that　I　had　anything　further
　　　　　to　do。　　A　gentleman　standing　on　the　pavement　said　to　my　wife；　〃Miss；
　　　　　do　you　go　by　this　stage？〃　　I　said；　〃Oh；　I　forgot！〃　and　sprang　out
　　　　　and　helped　her　in。　　A　wife　was　a　new　kind　of　possession　to　which　I
　　　　　had　not　yet　become　accustomed；　I　had　forgotten　her。

Orion's　wife　had　been　Mary　Stotts；　her　mother　a　friend　of　Jane　Clemens's
girlhood。　　She　proved　a　faithful　helpmate　to　Orion；　but　in　those　early
days　of　marriage　she　may　have　found　life　with　him　rather　trying；　and　it
was　her　homesickness　that　brought　them　to　Keokuk。　　Brother　Sam　came　up
from　St。　Louis；　by　and　by；　to　visit　them；　and　Orion　offered　him　five
dollars　a　week　and　board　to　remain。　　He　accepted。　　The　office　at　this
time；　or　soon　after；　was　located　on　the　third　floor　of　52　Main　Street；　in
the　building　at　present　occupied　by　the　Paterson　Shoe　Company。　　Henry
Clemens；　now　seventeen；　was　also　in　Orion's　employ；　and　a　lad　by　the　name
of　Dick　Hingham。　　Henry　and　Sam　slept　in　the　office；　and　Dick　came　in　for
social　evenings。　　Also　a　young　man　named　Edward　Brownell；　who　clerked　in
the　book…store　on　the　ground　floor。

These　were　likely　to　be　lively　evenings。　　A　music　dealer　and　teacher；
Professor　Isbell；　occupied　the　floor　just　below；　and　did　not　care　for
their　diversions。　　He　objected；　but　hardly　in　the　right　way。　　Had　he　gone
to　Samuel　Clemens　gently；　he　undoubtedly　would　have　found　him　willing　to
make　any　concessions。　　Instead；　he　assailed　him　roughly；　and　the　next
evening　the　boys　set　up　a　lot　of　empty　wine…bottles；　which　they　had　found
in　a　barrel　in　a　closet；　and；　with　stones　for　balls；　played　tenpins　on
the　office　floor。　　This　was　Dick　and　Sam；　Henry　declined　to　join　the
game。　　Isbell　rushed　up…stairs　and　battered　on　the　door；　but　they　paid　no
attention。　　Next　morning　he　waited　for　the　young　men　and　denounced　them
wildly。　　They　merely　ignored　him；　and　that　night　organized　a　military
company；　made　up　of　themselves　and　a　new　German　apprentice…boy；　and
drilled　up　and　down　over　the　singing…class。　　Dick　Hingham　led　these
military　manoeuvers。　　He　was　a　girlish　sort　of　a　fellow；　but　he　had　a
natural　taste　for　soldiering。　　The　others　used　to　laugh　at　him。　　They
called　him　a　disguised　girl；　and　declared　he　would　run　if　a　gun　were
really　pointed　in　his　direction。　　They　were　mistaken；　seven　years　later
Dick　died　at　Fort　Donelson　with　a　bullet　in　his　forehead：　this；　by　the
way。

Isbell　now　adopted　new　tactics。　　He　came　up　very　pleasantly　and　said：

〃I　like　your　military　practice　better　than　your　tenpin　exercise；　but　on
the　whole　it　seems　to　disturb　the　young　ladies。　　You　see　how　it　is
yourself。　　You　couldn't　possibly　teach　music　with　a　company　of　raw
recruits　drilling　overheadnow；　could　you？　　Won't　you　please　stop　it？
It　bothers　my　pupils。〃

Sam　Clemens　regarded　him　with　mild　surprise。

〃Does　it？〃　he　said；　very　deliberately。　　〃Why　didn't　you　mention　it
before？　　To　be　sure　we　don't　want　to　disturb　the　young　ladies。〃

They　gave　up　the　horse…play；　and　not　only　stopped　the　disturbance；　but
joined　one　of　the　singingclasses。　　Samuel　Clemens　had　a　pretty　good
voice　in　those　days　and　could　drum　fairly　well　on　a　piano　and　guitar。
He　did　not　become　a　brilliant　musician；　but　he　was　easily　the　most
popular　member　of　the　singing…class。

They　liked　his　frank　nature；　his　jokes；　and　his　humor；　his　slow；　quaint
fashion　of　speech。　　The　young　ladies　called　him　openly　and　fondly　a
〃f