mark twain, a biography, 1835-1866-第19部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


fashion　of　speech。　　The　young　ladies　called　him　openly　and　fondly　a
〃fool〃a　term　of　endearment；　as　they　applied　it　meaning　only　that　he
kept　them　in　a　more　or　less　constant　state　of　wonder　and　merriment；　and
indeed　it　would　have　been　hard　for　them　to　say　whether　he　was　really
light…minded　and　frivolous　or　the　wisest　of　them　all。　　He　was　twenty　now
and　at　the　age　for　love…making；　yet　he　remained；　as　in　Hannibal；　a　beau
rather　than　a　suitor；　good　friend　and　comrade　to　all；　wooer　of　none。
Ella　Creel；　a　cousin　on　the　Lampton　side；　a　great　belle；　also　Ella
Patterson　（related　through　Orion's　wife　and　generally　known　as　〃Ick〃）；
and　Belle　Stotts　were　perhaps　his　favorite　companions；　but　there　were
many　more。　　He　was　always　ready　to　stop　and　be　merry　with　them；　full　of
his　pranks　and　pleasantries；　though　they　noticed　that　he　quite　often
carried　a　book　under　his　arma　history　or　a　volume　of　Dickens　or　the
tales　of　Edgar　Allan　Poe。

He　read　at　odd　moments；　at　night　voluminouslyuntil　very　late；
sometimes。　　Already　in　that　early　day　it　was　his　habit　to　smoke　in　bed；
and　he　had　made　him　an　Oriental　pipe　of　the　hubble…bubble　variety；
because　it　would　hold　more　and　was　more　comfortable　than　the　regular
short　pipe　of　daytime　use。

But　it　had　its　disadvantages。　　Sometimes　it　would　go　out；　and　that　would
mean　sitting　up　and　reaching　for　a　match　and　leaning　over　to　light　the
bowl　which　stood　on　the　floor。　　Young　Brownell　from　below　was　passing
upstairs　to　his　room　on　the　fourth　floor　one　night　when　he　heard　Sam
Clemens　call。　　The　two　were　great　chums　by　this　time；　and　Brownell　poked
his　head　in　at　the　door。

〃What　will　you　have；　Sam？〃　he　asked。

〃Come　in；　Ed；　Henry's　asleep；　and　I　am　in　trouble。　　I　want　somebody　to
light　my　pipe。〃

〃Why　don't　you　get　up　and　light　it　yourself？〃　Brownell　asked。

〃I　would；　only　I　knew　you'd　be　along　in　a　few　minutes　and　would　do　it　for
me。〃

Brownell　scratched　the　necessary　match；　stooped　down；　and　applied　it。

〃What　are　you　reading；　Sam？〃　he　asked。

〃Oh；　nothing　mucha　so…called　funny　bookone　of　these　days　I'll　write　a
funnier　book　than　that；　myself。〃

Brownell　laughed。

〃No；　you　won't；　Sam；〃　he　said。　　〃You　are　too　lazy　ever　to　write　a　book。〃

A　good　many　years　later　when　the　name　〃Mark　Twain〃　had　begun　to　stand　for
American　humor　the　owner　of　it　gave　his　〃Sandwich　Island〃　lecture　in
Keokuk。　　Speaking　of　the　unreliability　of　the　islanders；　he　said：　〃The
king　is；　I　believe；　one　of　the　greatest　liars　on　the　face　of　the　earth；
except　one；　and　I　am　very　sorry　to　locate　that　one　right　here　in　the　city
of　Keokuk；　in　the　person　of　Ed　Brownell。

The　Keokuk　episode　in　Mark　Twain's　life　was　neither　very　long　nor　very
actively　important。　　It　extended　over　a　period　of　less　than　two　years
two　vital　years；　no　doubt；　if　all　the　bearings　could　be　knownbut　they
were　not　years　of　startling　occurrence。

Yet　he　made　at　least　one　beginning　there：　at　a　printers'　banquet　he
delivered　his　first　after…dinner　speech；　a　hilarious　speechits　humor　of
a　primitive　kind。　　Whatever　its　shortcomings；　it　delighted　his　audience；
and　raised　him　many　points　in　the　public　regard。　　He　had　entered　a　field
of　entertainment　in　which　he　would　one　day　have　no　rival。　　They　impressed
him　into　a　debating　society　after　that；　and　there　was　generally　a　stir　of
attention　when　Sam　Clemens　was　about　to　take　the　floor。

Orion　Clemens　records　how　his　brother　undertook　to　teach　the　German
apprentice　music。

〃There　was　an　old　guitar　in　the　office　and　Sam　taught　Fritz　a　song
beginning：

　　　　　Grasshopper　sitting　on　a　sweet…potato　vine；
　　　　　Turkey　came　along　and　yanked　him　from　behind。〃

The　main　point　in　the　lesson　was　in　giving　to　the　word　〃yanked〃　the
proper　expression　and　emphasis；　accompanied　by　a　sweep　of　the　fingers
across　the　strings。　　With　serious　face　and　deep　earnestness　Fritz　in　his
broken　English　would　attempt　these　lines；　while　his　teacher　would　bend
over　and　hold　his　sides　with　laughter　at　each　ridiculous　effort。　　Without
intending　it；　Fritz　had　his　revenge。　　One　day　his　tormentor's　hand　was
caught　in　the　press　when　the　German　boy　was　turning　the　wheel。　　Sam
called　to　him　to　stop；　but　the　boy's　mind　was　slow　to　grasp　the
situation。　　The　hand　was　badly　wounded；　though　no　bones　were　broken。　　In
due　time　it　recovered；　its　power　and　dexterity；　but　the　trace　of　the
scars　remained。

Orion's　printing…office　was　not　a　prosperous　one；　he　had　not　the　gift　of
prosperity　in　any　form。　　When　he　found　it　difficult　to　pay　his　brother's
wages；　he　took　him　into　partnership；　which　meant　that　Sam　got　no　wages　at
all；　barely　a　living；　for　the　office　could　not　keep　its　head　above　water。

The　junior　partner　was　not　disturbed；　however。　　He　cared　little　for　money
in　those　days；　beyond　his　actual　needs；　and　these　were　modest　enough。
His　mother；　now　with　Pamela；　was　amply　provided　for。　　Orion　himself　tells
how　his　business　dwindled　away。　　He　printed　a　Keokuk　directory；　but　it
did　not　pay　largely。　　He　was　always　too　eager　for　the　work；　too　low　in
his　bid　for　it。　　Samuel　Clemens　in　this　directory　is　set　down　as　〃an
antiquarian〃　a　joke；　of　course；　though　the　point　of　it　is　now　lost。

Only　two　of　his　Keokuk　letters　have　been　preserved。　　The　first　indicates
the　general　disorder　of　the　office　and　a　growing　dissatisfaction。　　It　is
addressed　to　his　mother　and　sister　and　bears　date　of　June　10；　1856。

　　　　　I　don't　like　to　work　at　too　many　things　at　once。　　They　take　Henry
　　　　　and　Dick　away　from　me；　too。　　Before　we　commenced　the　Directory；　
　　　　　＇Orion　printed　two　editions　of　the　directory。　　This　was　probably　the
　　　　　second　one。＇　I　could　tell　before　breakfast　just　how　much　work
　　　　　could　be　done　during　the　day；　and　manage　accordinglybut　now；　they
　　　　　throw　all　my　plans　into　disorder　by　taking　my　hands　away　from　their
　　　　　work。。。。　　I　am　not　getting　along　well　with　the　job…work。　　I　can't
　　　　　work　blindlywithout　system。　　I　gave　Dick　a　job　yesterday；　which　I
　　　　　calculated　he　could　set　in　two　hours　and　I　could　work　off　on　the
　　　　　press　in　three；　and　therefore　just　finish　it　by　supper…time；　but　he
　　　　　was　transferred　to　the　Directory；　and　the　job；　promised　this
　　　　　morning；　remains　untouched。　　Through　all　the　great　pressure　of　job…
　　　　　work　lately；　I　never　before　failed　in　a　promise　of　the　kind　。　　。　　。

The　other　letter　is　dated　two　months　later；　August　5th。　　It　was　written
to　Henry；　who　was　visiting　in　St。　Louis　or　Hannibal　at　the　time；　and
introduces　the　first　mention　of　the　South　American　fever；　which　now
possessed　the　writer。　　Lynch　and　Herndon　had　completed　their　survey　of
the　upper　Amazon；　and　Lieutenant　Herndon's　account　of　the　exploration　was
being　widely　read。　　Poring　over　the　book　nights；　young　Clemens　had　been
seized　with　a　desire　to　go　to　the　headwaters　of　the　South　American　river；
there　to　collect　coca　and　make　a　fortune。　　All　his　life　he　was　subject　to
such　impulses　as　that；　and　ways　and　means　were　not　always　considered。　　It
did　not　occur　to　him　that　it　would　be　difficult　to　get　to　the　Amazon　and
still　more　difficult　to　ascend　the　river。　　It　was　his　nature　to　see
results　with　a　dazzling　largeness　that　blinded　him　to　the　detail　of　their
achievement。　　In　the　〃Turning…point〃　article　already　mentioned　he　refers
to　this。　　He　says：

　　　　　That　was　more　than　fifty　years　ago。　　In　all　that　time　my　temperament
　　　　　has　not　changed　by　even　a　shade。　　I　have　been　punished　many　and　many
　　　　　a　time；　and　bitterly；　for　doing　things　and　reflecting　afterward；　but
　　　　　these　tortures　have　been　of　no　value　to　me；　I　still　do　the　thing
　　　　　commanded　by　Circumstance　and　Temperament；　and　reflect　afterward。
　　　　　Always　violently。　　When　I　am　reflecting　on　these　occasions；　even
　　　　　deaf　persons　can　hear　me　think。

In　the　letter　to　Henry　we　see　that　his　resolve　was　already　made；　his
plans　matured；　also　that　Orion　had　not　as　yet　been　taken　into　full
confidence。

　　　　　Ma　knows　my　determination；　but　even　she　counsels　me　to　keep　it　from
　　　　　Orion。　　She　says　I　can　treat　him　as　I　did　her　when　I　started　to　St。
　　　　　Louis　and　went　to　New　YorkI　can　start　for　New　York　and　go　to　South
　　　　　America。

He　adds　that　Orion　had　promised　him　fifty　or　one　hundred　dollars；　but
that　he　does　not　depend　upon　it；　and　will　make　other　arrangements。　　He
fears　obstacles　may　be　put　in　his　way；　and　he　will　bring　various
influences　to　bear。

　　　　　I　shall　take　care　that　Ma　and　Orion　are　plentifully　supplied　with
　　　　　South　American　books：　They　have　Herndon's　report　now。　　Ward　and　the
　　　　　Dr。　and　myself　will　hold　a　grand　consultation　to…night　at　the
　　　　　office。　　We　have　agreed　that　no　more　shall　be　admitted　into　our
　　　　　company。

He　had　enlisted　those　two　adventurers　in　his　enterprise：　a　Doctor　Martin
and　the　young　man；　Ward。　　They　were　very　much　in　earnest；　but　the　start
was　not　made　as　planned；　most　likely　for　want　of　means。

Young　Clemens；　however；　did　not　give　up　the　idea。　　He　made　up　his　mind　to
work　in　the　direction　of　his　desire；　following　his　trade　and　laying　by
money　for　the　venture。　　But　Fate　or　Providence　or　Accidentwhatever　we
may　choose　to　call　the　unaccountablestepped　in　just　then；　and　laid
before　him　the　means　of　turning　another　sharp　corner　in　his　career。　　One
of　those　things　happened　which　we　refuse　to　accept　in　fiction　as
possible；　but　fact　has　a　smaller　regard　for　the　credibilities。

As　in　the　case　of　the　Joan　of　Arc　episode　（and　this　adds　to　its　marvel）；
it　was　the　wind　that　brought　the　talismanic　gift。　　It　was　a　day　in　early
Novemberbleak；　bitter；　and　gusty；　with　curling　snow；　most　persons　were
indoors。　　Samuel　Clemens；　going　down　Main　Street；　saw　a　flying　bit　of
paper　pass　him　and　lodge　against　the　side　of　a　building。　　Something　about
it　attracted　him　and　he　captured　it。　　It　was　a　fifty…dollar　bill。　　He　had
never　seen　one　before；　but　he　recognized　it。　　He　thought　he　must　be
having　a　pleasant　dream。

The　temptation　came　to　pocket　his　good…fortune　and　say　nothing。　　His　need
of　money　was　urgent；　but　he　had　also　an　urgent　and　troublesome
conscience；　in　the　end　he　advertised　his　find。

〃I　didn't　describe　it　very　particularly；　and　I　waited　in　daily　fear　that
the　owner　would　turn　up　and　take　away　my　fortune。　　By　and　by　I　couldn't
stand　it　any　longe