mark twain, a biography, 1835-1866-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　protoplasm。　　I　reflected　respectfully；　and　then　said　I　didn't　know
　　　　　it　had　any　particular　shape。　　My　gun…powdery　chief　went　off　with　a
　　　　　bang；　of　course；　and　then　went　on　loading　and　firing　until　he　was
　　　　　out　of　adjectives。。。。　　I　waited。　　By　and　by　he　said：

　　　　　〃My　boy；　you've　got　to　know　the　shape　of　the　river　perfectly。　　It　is
　　　　　all　there　is　left　to　steer　by　on　a　very　dark　night。　　Everything　is
　　　　　blotted　out　and　gone。　　But　mind　you；　it　hasn't　the　same　shape　in　the
　　　　　night　that　it　has　in　the　daytime。〃

　　　　　〃How　on　earth　am　I　ever　going　to　learn　it；　then？〃

　　　　　〃How　do　you　follow　a　hall　at　home　in　the　dark？　　Because　you　know　the
　　　　　shape　of　it。　　You　can't　see　it。〃

　　　　　〃Do　you　mean　to　say　that　I've　got　to　know　all　the　million　trifling
　　　　　variations　of　shape　in　the　banks　of　this　interminable　river　as　well
　　　　　as　I　know　the　shape　of　the　front　hall　at　home？〃

　　　　　〃On　my　honor；　you've　got　to　know　them　better　than　any　man　ever　did
　　　　　know　the　shapes　of　the　halls　in　his　own　house。〃

　　　　　〃I　wish　I　was　dead！〃

　　　　　〃Now；　I　don't　want　to　discourage　you；　but〃

　　　　　〃Well；　pile　it　on　me；　I　might　as　well　have　it　now　as　another　time。〃

　　　　　〃You　see；　this　has　got　to　be　learned；　there　isn't　any　getting　around
　　　　　it。　　A　clear　starlight　night　throws　such　heavy　shadows　that；　if　you
　　　　　didn't　know　the　shape　of　a　shore　perfectly；　you　would　claw　away　from
　　　　　every　bunch　of　timber；　because　you　would　take　the　black　shadow　of　it
　　　　　for　a　solid　cape；　and；　you　see；　you　would　be　getting　scared　to　death
　　　　　every　fifteen　minutes　by　the　watch。　　You　would　be　fifty　yards　from
　　　　　shore　all　the　time　when　you　ought　to　be　within　fifty　feet　of　it。
　　　　　You　can't　see　a　snag　in　one　of　those　shadows；　but　you　know　exactly
　　　　　where　it　is；　and　the　shape　of　the　river　tells　you　when　you　are
　　　　　coming　to　it。　　Then　there's　your　pitch…dark　night；　the　river　is　a
　　　　　very　different　shape　on　a　pitch…dark　night　from　what　it　is　on　a
　　　　　starlight　night。　　All　shores　seem　to　be　straight　lines；　then；　and
　　　　　mighty　dim　ones；　too；　and　you'd　run　them　for　straight　lines；　only
　　　　　you　know　better。　　You　boldly　drive　your　boat　right　into　what　seems
　　　　　to　be　a　solid；　straight　wall　（you　know　very　well　that　in　reality
　　　　　there　is　a　curve　there）；　and　that　wall　falls　back　and　makes　way　for
　　　　　you。　　Then　there's　your　gray　mist。　　You　take　a　night　when　there's
　　　　　one　of　these　grisly；　drizzly；　gray　mists；　and　then　there　isn't　any
　　　　　particular　shape　to　a　shore。　　A　gray　mist　would　tangle　the　head　of
　　　　　the　oldest　man　that　ever　lived。　　Well；　then；　different　kinds　of
　　　　　moonlight　change　the　shape　of　the　river　in　different　ways。
　　　　　You　see〃

　　　　　〃Oh；　don't　say　any　more；　please！　　Have　I　got　to　learn　the　shape　of
　　　　　the　river　according　to　all　these　five　hundred　thousand　different
　　　　　ways？　　If　I　tried　to　carry　all　that　cargo　in　my　head　it　would　make
　　　　　me　stoop…shouldered。〃

　　　　　〃No！　　you　only　learn　the　shape　of　the　river；　and　you　learn　it　with
　　　　　such　absolute　certainty　that　you　can　always　steer　by　the　shape
　　　　　that's　in　your　head；　and　never　mind　the　one　that's　before　your
　　　　　eyes。〃

　　　　　〃Very　well；　I'll　try　it；　but；　after　I　have　learned　it；　can　I　depend
　　　　　on　it？　　Will　it　keep　the　same　form；　and　not　go　fooling　around？〃

　　　　　Before　Mr。　Bixby　could　answer；　Mr。　W。　came　in　to　take　the　watch；　and
　　　　　he　said：

　　　　　〃Bixby；　you'll　have　to　look　out　for　President's　island；　and　all　that
　　　　　country　clear　away　up　above　the　Old　Hen　and　Chickens。　　The　banks　are
　　　　　caving　and　the　shape　of　the　shores　changing　like　everything。　　Why；
　　　　　you　wouldn't　know　the　point　about　40。　　You　can　go　up　inside　the　old
　　　　　sycamore　snag　now。〃

　　　　　So　that　question　was　answered。　　Here　were　leagues　of　shore　changing
　　　　　shape。　　My　spirits　were　down　in　the　mud　again。　　Two　things　seemed
　　　　　pretty　apparent　to　me。　　One　was　that　in　order　to　be　a　pilot　a　man
　　　　　had　got　to　learn　more　than　any　one　man　ought　to　be　allowed　to　know；
　　　　　and　the　other　was　that　he　must　learn　it　all　over　again　in　a
　　　　　different　way　every　twenty…four　hours。

　　　　　I　went　to　work　now　to　learn　the　shape　of　the　river；　and　of　all　the
　　　　　eluding　and　ungraspable　objects　that　ever　I　tried　to　get　mind　or
　　　　　hands　on；　that　was　the　chief。　　I　would　fasten　my　eyes　upon　a　sharp；
　　　　　wooded　point　that　projected　far　into　the　river　some　miles　ahead　of
　　　　　me　and　go　to　laboriously　photographing　its　shape　upon　my　brain；　and
　　　　　just　as　I　was　beginning　to　succeed　to　my　satisfaction　we　would　draw
　　　　　up　to　it；　and　the　exasperating　thing　would　begin　to　melt　away　and
　　　　　fold　back　into　the　bank！

　　　　　It　was　plain　that　I　had　got　to　learn　the　shape　of　the　river　in　all
　　　　　the　different　ways　that　could　be　thought　ofupside　down；　wrong　end
　　　　　first；　inside　out；　fore…and…aft；　and　〃thort…ships；〃and　then　know
　　　　　what　to　do　on　gray　nights　when　it　hadn't　any　shape　at　all。　　So　I　set
　　　　　about　it。　　In　the　course　of　time　I　began　to　get　the　best　of　this
　　　　　knotty　lesson；　and　my　self…complacency　moved　to　the　front　once　more。
　　　　　Mr。　Bixby　was　all　fixed　and　ready　to　start　it　to　the　rear　again。　　He
　　　　　opened　on　me　after　this　fashion：

　　　　　〃How　much　water　did　we　have　in　the　middle　crossing　at　Hole…in…The…
　　　　　Wall；　trip　before　last？〃

　　　　　I　considered　this　an　outrage。　　I　said：

　　　　　〃Every　trip　down　and　up　the　leadsmen　are　singing　through　that
　　　　　tangled　place　for　three…quarters　of　an　hour　on　a　stretch。　　How　do
　　　　　you　reckon　I　can　remember　such　a　mess　as　that？〃

　　　　　〃My　boy；　you've　got　to　remember　it。　　You've　got　to　remember　the
　　　　　exact　spot　and　the　exact　marks　the　boat　lay　in　when　we　had　the
　　　　　shoalest　water；　in　every　one　of　the　five　hundred　shoal　places
　　　　　between　St。　Louis　and　New　Orleans；　and　you　mustn't　get　the　shoal
　　　　　soundings　and　marks　of　one　trip　mixed　up　with　the　shoal　soundings
　　　　　and　marks　of　another；　either；　for　they're　not　often　twice　alike。
　　　　　You　must　keep　them　separate。〃

　　　　　When　I　came　to　myself　again；　I　said：

　　　　　〃When　I　get　so　that　I　can　do　that；　I'll　be　able　to　raise　the　dead；
　　　　　and　then　I　won't　have　to　pilot　a　steamboat　to　make　a　living。　　I　want
　　　　　to　retire　from　this　business。　　I　want　a　slush…bucket　and　a　brush；
　　　　　I'm　only　fit　for　a　roustabout。　　I　haven't　got　brains　enough　to　be　a
　　　　　pilot；　and　if　I　had　I　wouldn't　have　strength　enough　to　carry　them
　　　　　around；　unless　I　went　on　crutches。〃

　　　　　〃Now　drop　that！　　When　I　say　I'll　learn　a　man　the　river　I　mean　it。
　　　　　And　you　can　depend　on　it；　I'll　learn　him　or　kill　him。〃

We　have　quoted　at　length　from　this　chapter　because　it　seems　of　very
positive　importance　here。　　It　is　one　of　the　most　luminous　in　the　book　so
far　as　the　mastery　of　the　science　of　piloting　is　concerned；　and　shows
better　than　could　any　other　combination　of　words　something　of　what　is
required　of　the　learner。　　It　does　not　cover　the　whole　problem；　by　any
meansMark　Twain　himself　could　not　present　that；　and　even　considering
his　old…time　love　of　the　river　and　the　pilot's　trade；　it　is　still
incredible　that　a　man　of　his　temperament　could　have　persisted；　as　he　did；
against　such　obstacles。




XXIV

THE　RIVER　CURRICULUM

He　acquired　other　kinds　of　knowledge。　　As　the　streets　of　Hannibal　in
those　early　days；　and　the　printing…offices　of　several　cities；　had　taught
him　human　nature　in　various　unvarnished　aspects；　so　the　river　furnished
an　added　course　to　that　vigorous　education。　　Morally；　its　atmosphere
could　not　be　said　to　be　an　improvement　on　the　others。　　Navigation　in　the
West　had　begun　with　crafts　of　the　flat…boat　typetheir　navigators　rude；
hardy　men；　heavy　drinkers；　reckless　fighters；　barbaric　in　their　sports；
coarse　in　their　wit；　profane　in　everything。　　Steam…boatmen　were　the
natural　successors　of　these　pioneersa　shade　less　coarse；　a　thought　less
profane；　a　veneer　less　barbaric。　　But　these　things　were　mainly　〃above
stairs。〃　　You　had　but　to　scratch　lightly　a　mate　or　a　deck…hand　to　find
the　old　keel…boatman　savagery。　　Captains　were　overlords；　and　pilots　kings
in　this　estate；　but　they　were　not　angels。　　In　Life　on　the　Mississippi
Clemens　refers　to　his　chief's　explosive　vocabulary　and　tells　us　how　he
envied　the　mate's　manner　of　giving　an　order。　　It　was　easier　to　acquire
those　things　than　piloting；　and；　on　the　whole；　quicker。　　One　could
improve　upon　them；　too；　with　imagination　and　wit　and　a　natural　gift　for
terms。　　That　Samuel　Clemens　maintained　his　promise　as　to　drink　and　cards
during　those　apprentice　days　is　something　worth　remembering；　and　if　he
did　not　always　restrict　his　profanity　to　moments　of　severe　pressure　or
sift　the　quality　of　his　wit；　we　may　also　remember　that　he　was　an　extreme
example　of　a　human　being；　in　that　formative　stage　which　gathers　all　as
grist；　later　to　refine　it　for　the　uses　and　delights　of　men。

He　acquired　a　vast　knowledge　of　human　character。　　He　says：

　　　　　In　that　brief；　sharp　schooling　I　got　personally　and　familiarly
　　　　　acquainted　with　all　the　different　types　of　human　nature　that　are　to
　　　　　be　found　in　fiction；　biography；　or　history。　　When　I　find　a　well…
　　　　　drawn　character　in　fiction　or　biography；　I　generally　take　a　warm
　　　　　personal　interest　in　him；　for　the　reason　that　I　have；　known　him
　　　　　beforemet　him　on　the　river。

Undoubtedly　the　river　was　a　great　school　for　the　study　of　life's　broader
philosophies　and　humors：　philosophies　that　avoid　vague　circumlocution　and
aim　at　direct　and　sure　results；　humors　of　the　rugged　and　vigorous　sort
that　in　Europe　are　known　as　〃American〃　and　in　America　are　known　as
〃Western。〃　　Let　us　be　thankful　that　Mark　Twain's　school　was　no　less　than
it　wasand　no　more。

The　demands　of　the　Missouri　River　trade　took　Horace　Bixby　away　from　the
Mississippi；　somewhat　later；　and　he　consigned　his　pupil；　according　to
custom；　to　another　pilotit　is　not　certain；　now；　to　just　which　pilot；
but　probably　to　Zeb　Leavenworth　or　Beck　Jolly；　of　the　John　J。　　Roe。　　The
Roe　was　a　freight…boat；　〃as　slow　as　an　island　and　as　comfortable　as　a
farm。〃　　In　fact；　the　Roe　was　owned　and　conducted　by　farmers；　and　Sam
Clemens　thought　if　John　Quarles's　farm　could　be　set　afloat　it　would
greatly　resemble　that　craft　in　the　matter　of