mark twain, a biography, 1835-1866-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


East　Tennessee　studying　law；　then　he　set　himself　to　the　all　but　hopeless
task　of　trying　to　bring　Henry　back　to　life。　　Many　Memphis　ladies　were
acting　as　nurses；　and　one；　a　Miss　Wood；　attracted　by　the　boy's　youth　and
striking　features；　joined　in　the　desperate　effort。　　Some　medical　students
had　come　to　assist　the　doctors；　and　one　of　these　also　took　special
interest　in　Henry's　case。　　Dr。　Peyton；　an　old　Memphis　practitioner；
declared　that　with　such　care　the　boy　might　pull　through。

But　on　the　fourth　night　he　was　considered　to　be　dying。　　Half　delirious
with　grief　and　the　strain　of　watching；　Samuel　Clemens　wrote　to　his　mother
and　to　his　sister…in…law　in　Tennessee。　　The　letter　to　Orion　Clemens's
wife　has　been　preserved。

　　　　　MEMPHIS；　TENN。；　Friday；　June　18；　1858。

　　　　　DEAR　SISTER　MOLLIE；Long　before　this　reaches　you　my　poor　Henrymy
　　　　　darling；　my　pride；　my　glory；　my　all　will　have　finished　his　blameless
　　　　　career；　and　the　light　of　my　life　will　have　gone　out　in　utter
　　　　　darkness。　　The　horrors　of　three　days　have　swept　over　methey　have
　　　　　blasted　my　youth　and　left　me　an　old　man　before　my　time。　　Mollie；
　　　　　there　are　gray　hairs　in　my　head　to…night。　　For　forty…eight　hours　I
　　　　　labored　at　the　bedside　of　my　poor　burned　and　bruised　but
　　　　　uncomplaining　brother；　and　then　the　star　of　my　hope　went　out　and
　　　　　left　me　in　the　gloom　of　despair。　　Men　take　me　by　the　hand　and
　　　　　congratulate　me；　and　call　me　〃lucky〃　because　I　was　not　on　the
　　　　　Pennsylvania　when　she　blew　up！　　May　God　forgive　them；　for　they　know
　　　　　not　what　they　say。

　　　　　I　was　on　the　Pennsylvania　five　minutes　before　she　left　N。　Orleans；
　　　　　and　I　must　tell　you　the　truth；　Molliethree　hundred　human　beings
　　　　　perished　by　that　fearful　disaster。　　But　may　God　bless　Memphis；　the
　　　　　noblest　city　on　the　face　of　the　earth。　　She　has　done　her　duty　by
　　　　　these　poor　afflicted　creaturesespecially　Henry；　for　he　has　had
　　　　　fiveaye；　ten；　fifteen；　twenty　times　the　care　and　attention　that
　　　　　any　one　else　has　had。　　Dr。　Peyton；　the　best　physician　in　Memphis　（he
　　　　　is　exactly　like　the　portraits　of　Webster）；　sat　by　him　for　36　hours。
　　　　　There　are　32　scalded　men　in　that　room；　and　you　would　know　Dr。
　　　　　Peyton　better　than　I　can　describe　him　if　you　could　follow　him　around
　　　　　and　hear　each　man　murmur　as　he　passes；　〃May　the　God　of　Heaven　bless
　　　　　you；　Doctor！〃　　The　ladies　have　done　well；　too。　　Our　second　mate；　a
　　　　　handsome；　noble…hearted　young　fellow；　will　die。　　Yesterday　a
　　　　　beautiful　girl　of　15　stooped　timidly　down　by　his　side　and　handed　him
　　　　　a　pretty　bouquet。　　The　poor　suffering　boy's　eyes　kindled；　his　lips
　　　　　quivered　out　a　gentle　〃God　bless　you；　Miss；〃　and　he　burst　into
　　　　　tears。　　He　made　them　write　her　name　on　a　card　for　him；　that　he　might
　　　　　not　forget　it。

　　　　　Pray　for　me；　Mollie；　and　pray　for　my　poor　sinless　brother。
　　　　　Your　unfortunate　brother；

　　　　　SAML。　　L。　　CLEMENS。

　　　　　P。　S。I　got　here　two　days　after　Henry。


But；　alas；　this　was　not　all；　nor　the　worst。　　It　would　seem　that　Samuel
Clemens's　cup　of　remorse　must　be　always　overfull。　　The　final　draft　that
would　embitter　his　years　was　added　the　sixth　night　after　the　accident
the　night　that　Henry　died。　　He　could　never　bring　himself　to　write　it。　　He
was　never　known　to　speak　of　it　but　twice。

Henry　had　rallied　soon　after　the　foregoing　letter　had　been　mailed；　and
improved　slowly　that　day　and　the　next：　Dr。　Peyton　came　around　about
eleven　o'clock　on　the　sixth　night　and　made　careful　examination。　　He　said：

〃I　believe　he　is　out　of　danger　and　will　get　well。　　He　is　likely　to　be
restless　during　the　night；　the　groans　and　fretting　of　the　others　will
disturb　him。　　If　he　cannot　rest　without　it；　tell　the　physician　in　charge
to　give　him　one…eighth　of　a　grain　of　morphine。〃

The　boy　did　wake　during　the　night；　and　was　disturbed　by　the　complaining
of　the　other　sufferers。　　His　brother　told　the　young　medical　student　in
charge　what　the　doctor　had　said　about　the　morphine。　　But　morphine　was　a
new　drug　then；　the　student　hesitated；　saying：

〃I　have　no　way　of　measuring。　　I　don't　know　how　much　an　eighth　of　a　grain
would　be。〃

Henry　grew　rapidly　worsemore　and　more　restless。　　His　brother　was　half
beside　himself　with　the　torture　of　it。　　He　went　to　the　medical　student。

〃If　you　have　studied　drugs；〃　he　said；　〃you　ought　to　be　able　to　judge　an
eighth　of　a　grain　of　morphine。〃

The　young　man's　courage　was　over…swayed。　　He　yielded　and　ladled　out　in
the　old…fashioned　way；　on　the　point　of　a　knife…blade；　what　he　believed　to
be　the　right　amount。　　Henry　immediately　sank　into　a　heavy　sleep。　　He　died
before　morning。　　His　chance　of　life　had　been　infinitesimal；　and　his　death
was　not　necessarily　due　to　the　drug；　but　Samuel　Clemens；　unsparing　in　his
self…blame；　all　his　days　carried　the　burden　of　it。

He　saw　the　boy　taken　to　the　dead　room；　then　the　long　strain　of　grief；　the
days　and　nights　without　sleep；　the　ghastly　realization　of　the　end
overcame　him。　　A　citizen　of　Memphis　took　him　away　in　a　kind　of　daze　and
gave　him　a　bed　in　his　house；　where　he　fell　into　a　stupor　of　fatigue　and
surrender。　　It　was　many　hours　before　he　woke；　when　he　did；　at　last；　he
dressed　and　went　to　where　Henry　lay。　　The　coffin　provided　for　the　dead
were　of　unpainted　wood；　but　the　youth　and　striking　face　of　Henry　Clemens
had　aroused　a　special　interest。　　The　ladies　of　Memphis　had　made　up　a　fund
of　sixty　dollars　and　bought　for　him　a　metallic　case。　　Samuel　Clemens
entering；　saw　his　brother　lying　exactly　as　he　had　seen　him　in　his　dream；
lacking　only　the　bouquet　of　white　flowers　with　its　crimson　centera
detail　made　complete　while　he　stood　there；　for　at　that　moment　an　elderly
lady　came　in　with　a　large　white　bouquet；　and　in　the　center　of　it　was　a
single　red　rose。

Orion　arrived　from　Tennessee；　and　the　brothers　took　their　sorrowful
burden　to　St。　Louis；　subsequently　to　Hannibal；　his　old　home。　　The　death
of　this　lovely　boy　was　a　heavy　sorrow　to　the　community　where　he　was
known；　for　he　had　been　a　favorite　with　all。　　＇For　a　fine
characterization　of　Henry　Clemens　the　reader　is　referred　to　a　letter
written　by　Orion　Clemens　to　Miss　Wood。　　See　Appendix　A；　at　the　end　of　the
last　volume。＇

》From　Hannibal　the　family　returned　to　Pamela's　home　in　St。　Louis。　　There
one　night　Orion　heard　his　brother　moaning　and　grieving　and　walking　the
floor　of　his　room。　　By　and　by　Sam　came　in　to　where　Orion　was。　　He　could
endure　it　no　longer；　he　said；　he　must；〃tell　somebody。〃

Then　he　poured　all　the　story　of　that　last　tragic　night。　　It　has　been　set
down　here　because　it　accounts　for　much　in　his　after…life。　　It　magnified
his　natural　compassion　for　the　weakness　and　blunders　of　humanity；　while
it　increased　the　poor　opinion　implanted　by　the　Scotchman　Macfarlane　of
the　human　being　as　a　divine　invention。　　Two　of　Mark　Twain's　chief
characteristics　wereconsideration　for　the　human　species；　and　contempt
for　it。

In　many　ways　he　never　overcame　the　tragedy　of　Henry's　death。　　He　never
really　looked　young　again。　　Gray　hairs　had　come；　as　he　said；　and　they　did
not　disappear。　　His　face　took　on　the　serious；　pathetic　look　which　from
that　time　it　always　had　in　repose。　　At　twenty…three　he　looked　thirty。　　At
thirty　he　looked　nearer　forty。　　After　that　the　discrepancy　in　age　and
looks　became　less　notable。　　In　vigor；　complexion；　and　temperament　he　was
regarded　in　later　life　as　young　for　his　years；　but　never　in　looks。




XXVII

THE　PILOT

The　young　pilot　returned　to　the　river　as　steersman　for　George　Ealer；　whom
he　loved；　and　in　September　of　that　year　obtained　a　full　license　as
Mississippi　River　pilot。　　＇In　Life　on　the　Mississippi　he　gives　his
period　of　learning　at　from　two　to　two　and　a　half　years；　but　documentary
evidence　as　well　as　Mr。　Bixby's　testimony　places　the　apprenticeship　at
eighteen　months＇　　Bixby　had　returned　by　this　time；　and　they　were　again
together；　first　on　the　Crescent　City；　later　on　a　fine　new　boat　called　the
New　Falls　City。　　Clemens　was　still　a　steersman　when　Bixby　returned；　but
as　soon　as　his　license　was　granted　（September　9；　1858）　his　old　chief　took
him　as　full　partner。

He　was　a　pilot　at　last。　　In　eighteen　months　he　had　packed　away　in　his
head　all　the　multitude　of　volatile　statistics　and　acquired　that
confidence　and　courage　which　made　him　one　of　the　elect；　a　river
sovereign。　　He　knew　every　snag　and　bank　and　dead　tree　and　reef　in　all
those　endless　miles　between　St。　Louis　and　New　Orleans；　every　cut…off　and
current；　every　depth　of　waterthe　whole　storyby　night　and　by　day。　　He
could　smell　danger　in　the　dark；　he　could　read　the　surface　of　the　water　as
an　open　page。　　At　twenty…three　he　had　acquired　a　profession　which
surpassed　all　others　for　absolute　sovereignty　and　yielded　an　income　equal
to　that　then　earned　by　the　Vice…President　of　the　United　States。　　Boys
generally　finish　college　at　about　that　age；　but　it　is　not　likely　that　any
boy　ever　finished　college　with　the　mass　of　practical　information　and
training　that　was　stored　away　in　Samuel　Clemens's　head；　or　with　his
knowledge　of　human　nature；　his　preparation　for　battle　with　the　world。

〃Not　only　was　he　a　pilot；　but　a　good　one。〃　　These　are　Horace　Bixby's
words；　and　he　added：

〃It　is　the　fashion　to…day　to　disparage　Sam's　piloting。　　Men　who　were　born
since　he　was　on　the　river　and　never　saw　him　will　tell　you　that　Sam　was
never　much　of　a　pilot。　　Most　of　them　will　tell　you　that　he　was　never　a
pilot　at　all。　　As　a　matter　of　fact；　Sam　was　a　fine　pilot；　and　in　a　day
when　piloting　on　the　Mississippi　required　a　great　deal　more　brains　and
skill　and　application　than　it　does　now。　　There　were　no　signal…lights
along　the　shore　in　those　days；　and　no　search…lights　on　the　vessels；
everything　was　blind；　and　on　a　dark；　misty　night　in　a　river　full　of　snags
and　shifting　sandbars　and　changing　shores；　a　pilot's　judgment　had　to　be
founded　on　absolute　certainty。〃

He　had　plenty　of　money　now。　　He　could　help　his　mother　with　a　liberal
hand；　and　he　did　it。　　He　helped　Orion；　too；　with　money　and　with　advice。
》From　a　letter　written　toward　the　end　of　the　year；　we　gather　the　new
conditions。　　Orion　would　seem　to　have　been　lamenting　over　prospects；　and
the　young　pilot；　strong　and　exalted　in　his　new　estate；　urges　him　to
renewed　consistent　effort：