mark twain, a biography, 1835-1866-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　young　pilot；　strong　and　exalted　in　his　new　estate；　urges　him　to
renewed　consistent　effort：

　　　　　What　is　a　government　without　energy？　　＇he　says＇。　　And　what　is　a
　　　　　man　without　energy？　　Nothingnothing　at　all。　　What　is　the　grandest
　　　　　thing　in　〃Paradise　Lost〃the　Arch…Fiend's　terrible　energy！　　What
　　　　　was　the　greatest　feature　in　Napoleon's　character？　　His　unconquerable
　　　　　energy！　　Sum　all　the　gifts　that　man　is　endowed　with；　and　we　give　our
　　　　　greatest　share　of　admiration　to　his　energy。　　And　to…day；　if　I　were　a
　　　　　heathen；　I　would　rear　a　statue　to　Energy；　and　fall　down　and　worship
　　　　　it！

　　　　　I　want　a　man　toI　want　you　totake　up　a　line　of　action；　and　follow
　　　　　it　out；　in　spite　of　the　very　devil。

Orion　and　his　wife　had　returned　to　Keokuk　by　this　time；　waiting　for
something　in　the　way　of　a　business　opportunity。

His　pilot　brother；　wrote　him　more　than　once　letters　of　encouragement　and
council。　　Here　and　there　he　refers　to　the　tragedy　of　Henry's　death；　and
the　shadow　it　has　cast　upon　his　life；　but　he　was　young；　he　was
successful；　his　spirits　were　naturally　exuberant。　　In　the　exhilaration　of
youth　and　health　and　success　he　finds　vent　at　times　in　that　natural　human
outlet；　self…approval。　　He　not　only　exhibits　this　weakness；　but　confesses
it　with　characteristic　freedom。

　　　　　Putting　all　things　together；　I　begin　to　think　I　am　rather　lucky　than
　　　　　otherwisea　notion　which　I　was　slow　to　take　up。　　The　other　night　I
　　　　　was　about　to　〃round　to〃　for　a　storm；　but　concluded　that　I　could　find
　　　　　a　smoother　bank　somewhere。　　I　landed　five　miles　below。　　The　storm
　　　　　came；　passed　away　and　did　not　injure　us。　　Coming　up；　day　before
　　　　　yesterday；　I　looked　at　the　spot　I　first　chose；　and　half　the　trees　on
　　　　　the　bank　were　torn　to　shreds。　　We　couldn't　have　lived　5　minutes　in
　　　　　such　a　tornado。　　And　I　am　also　lucky　in　having　a　berth；　while　all
　　　　　the　other　young　pilots　are　idle。　　This　is　the　luckiest　circumstance
　　　　　that　ever　befell　me。　　Not　on　account　of　the　wagesfor　that　is　a
　　　　　secondary　consideration…but　from　the　fact　that　the　City　of　Memphis
　　　　　is　the　largest　boat　in　the　trade；　and　the　hardest　to　pilot；　and
　　　　　consequently　I　can　get　a　reputation　on　her；　which　is　a　thing　I　never
　　　　　could　accomplish　on　a　transient　boat。　　I　can　〃bank〃　in　the
　　　　　neighborhood　of　100　a　month　on　her；　and　that　will　satisfy　me　for
　　　　　the　present　（principally　because　the　other　youngsters　are　sucking
　　　　　their　fingers）。　　Bless　me！　what　a　pleasure　there　is　in　revenge！and
　　　　　what　vast　respect　Prosperity　commands！　　Why；　six　months　ago；　I　could
　　　　　enter　the　〃Rooms；〃　and　receive　only　the　customary　fraternal　greeting
　　　　　now　they　say；　〃Why；　how　are　you；　old　fellowwhen　did　you　get　in？〃

　　　　　And　the　young　pilots　who　use　to　tell　me；　patronizingly；　that　I　could
　　　　　never　learn　the　river　cannot　keep　from　showing　a　little　of　their
　　　　　chagrin　at　seeing　me　so　far　ahead　of　them。　　Permit　me　to　〃blow　my
　　　　　horn；〃　for　I　derive　a　living　pleasure　from　these　things；　and　I　must
　　　　　confess　that　when　I　go　to　pay　my　dues；　I　rather　like　to　let　the
　　　　　d…d　rascals　get　a　glimpse　of　a　hundred…dollar　bill　peeping　out
　　　　　from　amongst　notes　of　smaller　dimensions　whose　face　I　do　not
　　　　　exhibit！　　You　will　despise　this　egotism；　but　I　tell　you　there　is　a
　　　　　〃stern　joy〃　in　it。

We　are　dwelling　on　this　period　of　Mark　Twain's　life；　for　it　was　a　period
that　perhaps　more　than　any　other　influenced　his　future　years。　　He　became
completely　saturated　with　the　river　its　terms；　its　memories；　its
influence　remained　a　definite　factor　in　his　personality　to　the　end　of　his
days。　　Moreover；　it　was　his　first　period　of　great　triumph。　　Where　before
he　had　been　a　subaltern　not　always　even　a　wage…earnernow　all　in　a
moment　he　had　been　transformed　into　a　high　chief。　　The　fullest　ambition
of　his　childhood　had　been　realizedmore　than　realized；　for　in　that　day
he　had　never　dreamed　of　a　boat　or　of　an　income　of　such　stately
proportions。　　Of　great　personal　popularity；　and　regarded　as　a　safe　pilot；
he　had　been　given　one　of　the　largest；　most　difficult　of　boats。　　Single…
handed　and　alone　he　had　fought　his　way　into　the　company　of　kings。

And　we　may　pardon　his　vanity。　　He　could　hardly　fail　to　feel　his　glory　and
revel　in　it　and　wear　it　as　a　halo；　perhaps；　a　little　now　and　then　in　the
Association　Rooms。　　To　this　day　he　is　remembered　as　a　figure　there；
though　we　may　believe；　regardless　of　his　own　statement；　that　it　was　not
entirely　because　of　his　success。　　As　the　boys　of　Hannibal　had　gathered
around　to　listen　when　Sam　Clemens　began　to　speak；　so　we　may　be　certain
that　the　pilots　at　St。　Louis　and　New　Orleans　laid　aside　other　things　when
he　had　an　observation　to　make　or　a　tale　to　tell。

　　　　　He　was　much　given　to　spinning　yarns　＇writes　one　associate　of　those
　　　　　days＇　so　funny　that　his　hearers　were　convulsed；　and　yet　all　the
　　　　　time　his　own　face　was　perfectly　sober。　　If　he　laughed　at　all；　it
　　　　　must　have　been　inside。　　It　would　have　killed　his　hearers　to　do　that。
　　　　　Occasionally　some　of　his　droll　yarns　would　get　into　the　papers。　　He
　　　　　may　have　written　them　himself。

Another　riverman　of　those　days　has　recalled　a　story　he　heard　Sam　Clemens
tell：

　　　　　We　were　speaking　of　presence　of　mind　in　accidentswe　were　always
　　　　　talking　of　such　things；　then　he　said：

　　　　　〃Boys；　I　had　great　presence　of　mind　once。　　It　was　at　a　fire。　　An　old
　　　　　man　leaned　out　of　a　four…story　building　calling　for　help。　　Everybody
　　　　　in　the　crowd　below　looked　up；　but　nobody　did　anything。　　The　ladders
　　　　　weren't　long　enough。　　Nobody　had　any　presence　of　mindnobody　but
　　　　　me。　　I　came　to　the　rescue。　　I　yelled　for　a　rope。　　When　it　came　I
　　　　　threw　the　old　man　the　end　of　it。　　He　caught　it　and　I　told　him　to　tie
　　　　　it　around　his　waist。　　He　did　so；　and　I　pulled　him　down。〃

This　was　one　of　the　stories　that　got　into　print　and　traveled　far。
Perhaps；　as　the　old　pilot　suggests；　he　wrote　some　of　them　himself；　for
Horace　Bixby　remembers　that　〃Sam　was　always　scribbling　when　not　at　the
wheel。〃

But　if　he　published　any　work　in　those　river…days　he　did　not　acknowledge
it　laterwith　one　exception。　　The　exception　was　not　intended　for
publication；　either。　　It　was　a　burlesque　written　for　the　amusement　of　his
immediate　friends。　　He　has　told　the　story　himself；　more　than　once；　but　it
belongs　here　for　the　reason　that　some　where　out　of　the　general
circumstance　of　it　there　originated　a　pseudonym；　one　day　to　become　the
best…known　in　the　hemispheres　the　name　Mark　Twain。

That　terse；　positive；　peremptory；　dynamic　pen…name　was　first　used　by　an
old　pilot　named　Isaiah　Sellersa　sort　of　〃oldest　inhabitant〃　of　the
river；　who　made　the　other　pilots　weary　with　the　scope　and　antiquity　of
his　reminiscent　knowledge。　　He　contributed　paragraphs　of　general
information　and　Nestorian　opinions　to　the　New　Orleans　Picayune；　and
signed　them　〃Mark　Twain。〃　　They　were　quaintly　egotistical　in　tone；
usually　beginning：　〃My　opinion　for　the　benefit　of　the　citizens　of　New
Orleans；〃　and　reciting　incidents　and　comparisons　dating　as　far　back　as
1811。

Captain　Sellers　naturally　was　regarded　as　fair　game　by　the　young　pilots；
who　amused　themselves　by　imitating　his　manner　and　general　attitude　of
speech。　　But　Clemens　went　further；　he　wrote　at　considerable　length　a
broadly　burlesque　imitation　signed　〃Sergeant　Fathom；〃　with　an
introduction　which　referred　to　the　said　Fathom　as　〃one　of　the　oldest　cub
pilots　on　the　river。〃　　The　letter　that　followed　related　a　perfectly
impossible　trip；　supposed　to　have　been　made　in　1763　by　the　steamer　〃the
old　first　Jubilee〃　with　a　〃Chinese　captain　and　a　Choctaw　crew。〃　　It　is　a
gem　of　its　kind；　and　will　bear　reprint　in　full　today。　　＇See　Appendix　B；
at　the　end　of　the　last　volume。＇

The　burlesque　delighted　Bart　Bowen；　who　was　Clemens's　pilot　partner　on
the　Edward　J。　Gay　at　the　time。　　He　insisted　on　showing　it　to　others　and
finally　upon　printing　it。　　Clemens　was　reluctant；　but　consented。　　It
appeared　in　the　True　Delta　（May　8　or　9；　1859）；　and　was　widely　and
boisterously　enjoyed。

It　broke　Captain　Sellers's　literary　heart。　　He　never　contributed　another
paragraph。　　Mark　Twain　always　regretted　the　whole　matter　deeply；　and　his
own　revival　of　the　name　was　a　sort　of　tribute　to　the　old　man　he　had
thoughtlessly　wounded。　　If　Captain　Sellers　has　knowledge　of　material
matters　now；　he　is　probably　satisfied；　for　these　things　brought　to　him；
and　to　the　name　he　had　chosen；　what　he　could　never　himself　have　achieved
immortality。





XXVIII

PILOTING　AND　PROPHECY

Those　who　knew　Samuel　Clemens　best　in　those　days　say　that　he　was　a
slender；　fine…looking　man；　well　dressedeven　dandifiedgiven　to　patent
leathers；　blue　serge；　white　duck；　and　fancy　striped　shirts。　　Old　for　his
years；　he　heightened　his　appearance　at　times　by　wearing　his　beard　in　the
atrocious　mutton…chop　fashion；　then　popular；　but　becoming　to　no　one；
least　of　all　to　him。　　The　pilots　regarded　him　as　a　great　reader
a　student　of　history；　travels；　literature；　and　the　sciencesa　young　man
whom　it　was　an　education　as　well　as　an　entertainment　to　know。　　When　not
at　the　wheel；　he　was　likely　to　be　reading　or　telling　yarns　in　the
Association　Rooms。

He　began　the　study　of　French　one　day　when　he　passed　a　school　of
languages；　where　three　tongues；　French；　German；　and　Italian；　were　taught；
one　in　each　of　three　rooms。　　The　price　was　twenty…five　dollars　for　one
language；　or　three　for　fifty　dollars。　　The　student　was　provided　with　a
set　of　cards　for　each　room　and　supposed　to　walk　from　one　apartment　to
another；　changing　tongues　at　each　threshold。　　With　his　unusual　enthusiasm
and　prodigality；　the　young　pilot　decided　to　take　all　three　languages；　but
after　the　first　two　or　three　round　trips　concluded　that　for　the　present
French　would　do。　　He　did　not　return　to　the　school；　but　kept　his　cards　and
bought　text…books。　　He　must　have　studied　pretty　faithfully　when　he　was
off　watch　and　in　port；　for　his　river　note…book　contains　a　French
exercise；　all　neatly　written；　and　it　is　from　the　Dialogues　of　Voltaire。

This　old　note…book　is　interesting　for　other　things。　　The　notes　are　no
longer　timid；　hesitating　memoranda；　but　vigorous　records　made　with　the
dash　of　assurance　that　comes　from