mark twain, a biography, 1835-1866-第27部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


longer　timid；　hesitating　memoranda；　but　vigorous　records　made　with　the
dash　of　assurance　that　comes　from　confidence　and　knowledge；　and　with　the
authority　of　one　in　supreme　command。　　Under　the　head　of　〃2d　high…water
tripJan。；　1861Alonzo　Child；〃　we　have　the　story　of　a　rising　river　with
its　overflowing　banks；　its　blind　passages　and　cut…offsall　the
circumstance　and　uncertainty　of　change。

　　　　　Good　deal　of　water　all　over　Coles　Creek　Chute；　12　or　15　ft。　　bank
　　　　　could　have　gone　up　shore　above　General　Taylor'stoo　much　drift。。。。

　　　　　Nightdidn't　run　either　77　or　76　towheads8　ft。　bank　on　main　shore
　　　　　Ozark　Chute。。。。

And　so　on　page　after　page　of　cryptographic　memoranda。　　It　means　little
enough　to　the　lay　reader；　yet　one　gets　an　impression　somehow　of　the
swirling；　turbulent　water　and　a　lonely　figure　in　that　high　glassed…in
place　peering　into　the　dark　for　blind　land…marks　and　possible　dangers；
picking　his　way　up　the　dim；　hungry　river　of　which　he　must　know　every　foot
as　well　as　a　man　knows　the　hall　of　his　own　home。　　All　the　qualifications
must　come　into　play；　then　memory；　judgment；　courage；　and　the　high　art　of
steering。　　〃Steering　is　a　very　high；　art；〃　he　says；　〃one　must　not　keep　a
rudder　dragging　across　a　boat's　stern　if　he　wants　to　get　up　the　river
fast。〃

He　had　an　example　of　the　perfection　of　this　art　one　misty　night　on　the
Alonzo　Child。　　Nearly　fifty　years　later；　sitting　on　his　veranda　in　the
dark；　he　recalled　it。　　He　said：

〃There　was　a　pilot　in　those　days　by　the　name　of　Jack　Leonard　who　was　a
perfectly　wonderful　creature。　　I　do　not　know　that　Jack　knew　anymore　about
the　river　than　most　of　us　and　perhaps　could　not　read　the　water　any
better；　but　he　had　a　knack　of　steering　away　ahead　of　our　ability；　and　I
think　he　must　have　had　an　eye　that　could　see　farther　into　the　darkness。

〃I　had　never　seen　Leonard　steer；　but　I　had　heard　a　good　deal　about　it。　　I
had　heard　it　said　that　the　crankiest　old　tub　afloatone　that　would　kill
any　other　man　to　handlewould　obey　and　be　as　docile　as　a　child　when　Jack
Leonard　took　the　wheel。　　I　had　a　chance　one　night　to　verify　that　for
myself。　　We　were　going　up　the　river；　and　it　was　one　of　the　nastiest
nights　I　ever　saw。　　Besides　that；　the　boat　was　loaded　in　such　a　way　that
she　steered　very　hard；　and　I　was　half　blind　and　crazy　trying　to　locate
the　safe　channel；　and　was　pulling　my　arms　out　to　keep　her　in　it。　　It　was
one　of　those　nights　when　everything　looks　the　same　whichever　way　you
look：　just　two　long　lines　where　the　sky　comes　down　to　the　trees　and　where
the　trees　meet　the　water　with　all　the　trees　precisely　the　same　height
all　planted　on　the　same　day；　as　one　of　the　boys　used　to　put　itand　not　a
thing　to　steer　by　except　the　knowledge　in　your　head　of　the　real　shape　of
the　river。　　Some　of　the　boats　had　what　they　call　a　'night　hawk'　on　the
jackstaff；　a　thing　which　you　could　see　when　it　was　in　the　right　position
against　the　sky　or　the　water；　though　it　seldom　was　in　the　right　position
and　was　generally　pretty　useless。

〃I　was　in　a　bad　way　that　night　and　wondering　how　I　could　ever　get　through
it；　when　the　pilot…house　door　opened；　and　Jack　Leonard　walked　in。　　He　was
a　passenger　that　trip；　and　I　had　forgotten　he　was　aboard。　　I　was　just
about　in　the　worst　place　and　was　pulling　the　boat　first　one　way；　then
another；　running　the　wheel　backward　and　forward；　and　climbing　it　like　a
squirrel。

〃'Sam；'　he　said；　〃let　me　take　the　wheel。　　Maybe　I　have　been　over　this
place　since　you　have。'

〃I　didn't　argue　the　question。　　Jack　took　the　wheel；　gave　it　a　little　turn
one　way；　then　a　little　turn　the　other；　that　old　boat　settled　down　as
quietly　as　a　lambwent　right　along　as　if　it　had　been　broad　daylight　in　a
river　without　snags；　bars；　bottom；　or　banks；　or　anything　that　one　could
possibly　hit。　　I　never　saw　anything　so　beautiful。　　He　stayed　my　watch　out
for　me；　and　I　hope　I　was　decently　grateful。　　I　have　never　forgotten　it。〃

The　old　note…book　contained　the　record　of　many　such　nights　as　that；　but
there　were　other　nights；　too；　when　the　stars　were　blazing　out；　or　when
the　moon　on　the　water　made　the　river　a　wide　mysterious　way　of　speculative
dreams。　　He　was　always　speculating；　the　planets　and　the　remote　suns　were
always　a　marvel　to　him。　　A　love　of　astronomythe　romance　of　it；　its　vast
distances；　and　its　possibilitiesbegan　with　those　lonely　river…watches
and　never　waned　to　his　last　day。　　For　a　time　a　great　comet　blazed　in　the
heavens；　a　〃wonderful　sheaf　of　light〃　that　glorified　his　lonely　watch。
Night　after　night　he　watched　it　as　it　developed　and　then　grew　dim；　and　he
read　eagerly　all　the　comet　literature　that　came　to　his　hand；　then　or
afterward。　　He　speculated　of　many　things：　of　life；　death；　the　reason　of
existence；　of　creation；　the　ways　of　Providence　and　Destiny。　　It　was　a
fruitful　time　for　such　meditation；　out　of　such　vigils　grew　those　larger
philosophies　that　would　find　expression　later；　when　the　years　had
conferred　the　magic　gift　of　phrase。

Life　lay　all　ahead　of　him　then；　and　during　those　still　watches　he　must
have　revolved　many　theories　of　how　the　future　should　be　met　and　mastered。
In　the　old　notebook　there　still　remains　a　well…worn　clipping；　the　words
of　some　unknown　writer；　which　he　had　preserved　and　may　have　consulted　as
a　sort　of　creed。　　It　is　an　interesting　little　documenta　prophetic　one；
the　reader　may　concede：

　　　　　HOW　TO　TAKE　LIFE。Take　it　just　as　though　it　wasas　it　isan
　　　　　earnest；　vital；　and　important　affair。　　Take　it　as　though　you　were
　　　　　born　to　the　task　of　performing　a　merry　part　in　itas　though　the
　　　　　world　had　awaited　for　your　coming。　　Take　it　as　though　it　was　a　grand
　　　　　opportunity　to　do　and　achieve；　to　carry　forward　great　and　good
　　　　　schemes；　to　help　and　cheer　a　suffering；　weary；　it　may　be
　　　　　heartbroken；　brother。　　Now　and　then　a　man　stands　aside　from　the
　　　　　crowd；　labors　earnestly；　steadfastly；　confidently；　and　straightway
　　　　　becomes　famous　for　wisdom；　intellect；　skill；　greatness　of　some　sort。
　　　　　The　world　wonders；　admires；　idolizes；　and　it　only　illustrates　what
　　　　　others　may　do　if　they　take　hold　of　life　with　a　purpose。　　The
　　　　　miracle；　or　the　power　that　elevates　the　few；　is　to　be　found　in　their
　　　　　industry；　application；　and　perseverance　under　the　promptings　of　a
　　　　　brave；　determined　spirit。

The　old　note…book　contains　no　record　of　disasters。　　Horace　Bixby；　who
should　know；　has　declared：

〃Sam　Clemens　never　had　an　accident　either　as　a　steersman　or　as　a　pilot；
except　once　when　he　got　aground　for　a　few　hours　in　the　bagasse　（cane）
smoke；　with　no　damage　to　anybody　though　of　course　there　was　some　good
luck　in　that　too；　for　the　best　pilots　do　not　escape　trouble；　now　and
then。〃

Bixby　and　Clemens　were　together　that　winter　on　the　Alonzo　Child；　and　a
letter　to　Orion　contains　an　account　of　great　feasting　which　the　two
enjoyed　at　a　〃French　restaurant〃　in　New　Orleans〃dissipating　on　a　ten…
dollar　dinnertell　it　not　to　Ma！〃where　they　had　sheepshead　fish；
oysters；　birds；　mushrooms；　and　what　not；　〃after　which　the　day　was　too　far
gone　to　do　anything。〃　　So　it　appears　that　he　was　not　always　reading
Macaulay　or　studying　French　and　astronomy；　but　sometimes　went　frivoling
with　his　old　chief；　now　his　chum；　always　his　dear　friend。

Another　letter　records　a　visit　with　Pamela　to　a　picture…gallery　in　St。
Louis　where　was　being　exhibited　Church's　〃Heart　of　the　Andes。〃　　He
describes　the　picture　in　detail　and　with　vast　enthusiasm。

〃I　have　seen　it　several　times；〃　he　concludes；　〃but　it　is　always　a　new
picturetotally　newyou　seem　to　see　nothing　the　second　time　that　you
saw　the　first。〃

Further　along　he　tells　of　having　taken　his　mother　and　the　girlshis
cousin　Ella　Creel　and　anotherfor　a　trip　down　the　river　to　New　Orleans。

　　　　　Ma　was　delighted　with　her　trip；　but　she　was　disgusted　with　the　girls
　　　　　for　allowing　me　to　embrace　and　kiss　themand　she　was　horrified　at
　　　　　the　'schottische'　as　performed　by　Miss　Castle　and　myself。　　She　was
　　　　　perfectly　willing　for　me　to　dance　until　12　o'clock　at　the　imminent
　　　　　peril　of　my　going　to　sleep　on　the　after…watchbut　then　she　would
　　　　　top　off　with　a　very　inconsistent　sermon　on　dancing　in　general；
　　　　　ending　with　a　terrific　broadside　aimed　at　that　heresy　of　heresies；
　　　　　the　'schottische'。

　　　　　I　took　Ma　and　the　girls　in　a　carriage　round　that　portion　of　New
　　　　　Orleans　where　the　finest　gardens　and　residences　are　to　be　seen；　and；
　　　　　although　it　was　a　blazing　hot；　dusty　day；　they　seemed　hugely
　　　　　delighted。　　To　use　an　expression　which　is　commonly　ignored　in　polite
　　　　　society；　they　were　〃hell…bent〃　on　stealing　some　of　the　luscious…
　　　　　looking　oranges　from　branches　which　overhung　the　fence；　but　I
　　　　　restrained　them。

In　another　letter　of　this　period　we　get　a　hint　of　the　future　Mark　Twain。
It　was　written　to　John　T。　Moore；　a　young　clerk　on　the　John　J。　Roe。

　　　　　What　a　fool　old　Adam　was。　　Had　everything　his　own　way；　had　succeeded
　　　　　in　gaining　the　love　of　the　best…looking　girl　in　the　neighborhood；
　　　　　but　yet；　unsatisfied　with　his　conquest；　he　had　to　eat　a　miserable
　　　　　little　apple。　　Ah；　John；　if　you　had　been　in　his　place　you　would　not
　　　　　have　eaten　a　mouthful　of　the　applethat　is；　if　it　had　required　any
　　　　　exertion。　　I　have　noticed　that　you　shun　exertion。　　There　comes　in
　　　　　the　difference　between　us。　　I　court　exertion。　　I　love　work。　　Why；
　　　　　sir；　when　I　have　a　piece　of　work　to　perform；　I　go　away　to　myself；
　　　　　sit　down　in　the　shade；　and　muse　over　the　coming　enjoyment。
　　　　　Sometimes　I　am　so　industrious　that　I　muse　too　long。

There　remains　another　letter　of　this　perioda　sufficiently　curious
document。　　There　was　in　those　days　a　famous　New　Orleans　clairvoyant　known
as　Madame　Caprell。　　Some　of　the'　young　pilot's　friends。　　had　visited　her
and　obtained　what　seemed　to　be　satisfying　results。　　From　time　to　time
they　had　urged　him　to　visit　the　fortune…teller；　and　one　idle　day　he
concluded　to　make　the　experiment。　　As　soon　as　he　came　away　he　wrote　to
Orion　in　detail。

　　　　　She's　a　very　pleasant　little　ladyrather　prettyabout　28say
　　　　　5　feet　2　1/4would　weigh　116has　black　eyes　and　hairis　polite
　　　　　and　intelligentused　good　language；　and　talks　much　faster　than　I
　　　　　do。

　　　　　She　invited　me　into　the　little　back　parl