mark twain, a biography, 1835-1866-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


be　international　property；　that　in　due　course　Nevada　would　propose
statues　to　their　memory。

Such　things　came　out　of　the　Comstock；　such　things　spring　out　of　every
turbulent　frontier。




XLIII

ARTEMUS　WARD

Madame　Caprell's　warning　concerning　Mark　Twain's　health　at　twenty…eight
would　seem　to　have　been　justified。　　High…strung　and　neurotic；　the　strain
of　newspaper　work　and　the　tumult　of　the　Comstock　had　told　on　him。　　As　in
later　life；　he　was　subject　to　bronchial　colds；　and　more　than　once　that
year　he　found　it　necessary　to　drop　all　work　and　rest　for　a　time　at
Steamboat　Springs；　a　place　near　Virginia　City；　where　there　were　boiling
springs　and　steaming　fissures　in　the　mountain…side；　and　a　comfortable
hotel。　　He　contributed　from　there　sketches　somewhat　more　literary　in　form
than　any　of　his　previous　work。　　〃Curing　a　Cold〃　is　a　more　or　less
exaggerated　account　of　his　ills。

　　　　　＇Included　in　Sketches　New　and　Old。　　〃Information　for　the　Million；〃
　　　　　and　〃Advice　to　Good　Little　Girls；〃　included　in　the　〃　Jumping　Frog〃
　　　　　Collection；　1867；　but　omitted　from　the　Sketches；　are　also　believed
　　　　　to　belong　to　this　period。＇

A　portion　of　a　playful　letter　to　his　mother；　written　from　the　springs；
still　exists。

　　　　　You　have　given　my　vanity　a　deadly　thrust。　　Behold；　I　am　prone　to
　　　　　boast　of　having　the　widest　reputation　as　a　local　editor　of　any　man
　　　　　on　the　Pacific　coast；　and　you　gravely　come　forward　and　tell　me　〃if　I
　　　　　work　hard　and　attend　closely　to　my　business；　I　may　aspire　to　a　place
　　　　　on　a　big　San　Francisco　daily　some　day。〃　　There's　a　comment　on　human
　　　　　vanity　for　you！　　Why；　blast　it；　I　was　under　the　impression　that　I
　　　　　could　get　such　a　situation　as　that　any　time　I　asked　for　it。　　But　I
　　　　　don't　want　it。　　No　paper　in　the　United　States　can　afford　to　pay　me
　　　　　what　my　place　on　the　Enterprise　is　worth。　　If　I　were　not　naturally　a
　　　　　lazy；　idle；　good…for…nothing　vagabond；　I　could　make　it　pay　me
　　　　　20；000　a　year。　　But　I　don't　suppose　I　shall　ever　be　any　account。　　I
　　　　　lead　an　easy　life；　though；　and　I　don't　care　a　cent　whether　school
　　　　　keeps　or　not。　　Everybody　knows　me；　and　I　fare　like　a　prince　wherever
　　　　　I　go；　be　it　on　this　side　of　the　mountain　or　the　other。　　And　I　am
　　　　　proud　to　say　I　am　the　most　conceited　ass　in　the　Territory。

　　　　　You　think　that　picture　looks　old？　　Well；　I　can't　help　itin　reality
　　　　　I'm　not　as　old　as　I　was　when　I　was　eighteen。

Which　was　a　true　statement；　so　far　as　his　general　attitude　was　concerned。
At　eighteen；　in　New　York　and　Philadelphia；　his　letters　had　been　grave；
reflective；　advisory。　　Now　they　were　mostly　banter　and　froth；　lightly
indifferent　to　the　serious　side　of　things；　though　perhaps　only
pretendedly　so；　for　the　picture　did　look　old。　　From　the　shock　and
circumstance　of　his　brother's　death　hehad　never　recovered。　　He　was
barely　twenty…eight。　　From　the　picture　he　might　have　been　a　man　of　forty。

It　was　that　year　that　Artemus　Ward　（Charles　F。　Browne）　came　to　Virginia
City。　　There　was　a　fine　opera…house　in　Virginia；　and　any　attraction　that
billed　San　Francisco　did　not　fail　to　play　to　the　Comstock。　　Ward　intended
staying　only　a　few　days　to　deliver　his　lectures；　but　the　whirl　of　the
Comstock　caught　him　like　a　maelstrom；　and　he　remained　three　weeks。

He　made　the　Enterprise　office　his　headquarters；　and　fairly　reveled　in　the
company　he　found　there。　　He　and　Mark　Twain　became　boon　companions。　　Each
recognized　in　the　other　a　kindred　spirit。　　With　Goodman；　De　Quille；　and
McCarthy；　also　E。　E。　HingstonWard's　agent；　a　companionable　fellowthey
usually　dined　at　Chaumond's；　Virginia's　high…toned　French　restaurant。

Those　were　three　memorable　weeks　in　Mark　Twain's　life。　　Artemus　Ward　was
in　the　height　of　his　fame；　and　he　encouraged　his　new…found　brother…
humorist　and　prophesied　great　things　of　him。　　Clemens；　on　his　side；
measured　himself　by　this　man　who　had　achieved　fame；　and　perhaps　with　good
reason　concluded　that　Ward's　estimate　was　correct；　that　he　too　could　win
fame　and　honor；　once　he　got　a　start。　　If　he　had　lacked　ambition　before
Ward's　visit；　the　latter's　unqualified　approval　inspired　him　with　that
priceless　article　of　equipment。　　He　put　his　soul　into　entertaining　the
visitor　during　those　three　weeks；　and　it　was　apparent　to　their　associates
that　he　was　at　least　Ward's　equal　in　mental　stature　and　originality。
Goodman　and　the　others　began　to　realize　that　for　Mark　Twain　the　rewards
of　the　future　were　to　be　measured　only　by　his　resolution　and　ability　to
hold　out。　　On　Christmas　eve　Artemus　lectured　in　Silver　City　and　afterward
came　to　the　Enterprise　office　to　give　the　boys　a　farewell　dinner。　　The
Enterprise　always　published　a　Christmas　carol；　and　Goodman　sat　at　his
desk　writing　it。　　He　was　just　finishing　as　Ward　came　in：

〃Slave；　slave；〃　said　Artemus。　　〃Come　out　and　let　me　banish　care　from
you。〃

They　got　the　boys　and　all　went　over　to　Chaumond's；　where　Ward　commanded
Goodman　to　order　the　dinner。　　When　the　cocktails　came　on；　Artemus　lifted
his　glass　and　said：

〃I　give　you　Upper　Canada。〃

The　company　rose；　drank　the　toast　in　serious　silence；　then　Goodman　said：

〃Of　course；　Artemus；　it's　all　right；　but　why　did　you　give　us　Upper
Canada？〃

〃Because　I　don't　want　it　myself；〃　said　Ward；　gravely。

Then　began　a　rising　tide　of　humor　that　could　hardly　be　matched　in　the
world　to…day。　　Mark　Twain　had　awakened　to　a　fuller　power；　Artemus　Ward
was　in　his　prime。　　They　were　giants　of　a　race　that　became　extinct　when
Mark　Twain　died。　　The　youth；　the　wine；　the　whirl　of　lights　and　life；　the
tumult　of　the　shouting　street…it　was　as　if　an　electric　stream　of
inspiration　poured　into　those　two　human　dynamos　and　sent　them　into　a
dazzling；　scintillating　whirl。　　All　goneas　evanescent；　as　forgotten；　as
the　lightnings　of　that　vanished　time；　out　of　that　vast　feasting　and
entertainment　only　a　trifling　morsel　remains。　　Ward　now　and　then　asked
Goodman　why　he　did　not　join　in　the　banter。　　Goodman　said：

〃I'm　preparing　a　joke；　Artemus；　but　I'm　keeping　it　for　the　present。〃

It　was　near　daybreak　when　Ward　at　last　called　for　the　bill。　　It　was　two
hundred　and　thirty…seven　dollars。

〃What〃'　exclaimed　Artemus。

〃That's　my　joke。〃　　said　Goodman。

〃But　I　was　only　exclaiming　because　it　was　not　twice　as　much；〃　returned
Ward。

He　paid　it　amid　laughter；　and　they　went　out　into　the　early　morning　air。
It　was　fresh　and　fine　outside；　not　yet　light　enough　to　see　clearly。
Artemus　threw　his　face　up　to　the　sky　and　said：

〃I　feel　glorious。　　I　feel　like　walking　on　the　roofs。〃

Virginia　was　built　on　the　steep　hillside；　and　the　eaves　of　some　of　the
houses　almost　touched　the　ground　behind　them。

〃There　is　your　chance；　Artemus；〃　Goodman　said；　pointing　to　a　row　of　these
houses　all　about　of　a　height。

Artemus　grabbed　Mark　Twain；　and　they　stepped　out　upon　the　long　string　of
roofs　and　walked　their　full　length；　arm　in　arm。　　Presently　the　others
noticed　a　lonely　policeman　cocking　his　revolver　and　getting　ready　to　aim
in　their　direction。　　Goodman　called　to　him：

〃Wait　a　minute。　　What　are　you　going　to　do？〃

〃I'm　going　to　shoot　those　burglars；〃　he　said。

〃Don't　for　your　life。　　Those　are　not　burglars。　　That's　Mark　Twain　and
Artemus　Ward。〃

The　roof…walkers　returned；　and　the　party　went　down　the　street　to　a　corner
across　from　the　International　Hotel。　　A　saloon　was　there　with　a　barrel
lying　in　front；　used；　perhaps　for　a　sort　of　sign。　　Artemus　climbed
astride　the　barrel；　and　somebody　brought　a　beer…glass　and　put　it　in　his
hand。　　Virginia　City　looks　out　over　the　Eastward　Desert。　　Morning　was
just　breaking　upon　the　distant　range…the　scene　as　beautiful　as　when　the
sunrise　beams　across　the　plain　of　Memnon。　　The　city　was　not　yet　awake。
The　only　living　creatures　in　sight　were　the　group　of　belated　diners；　with
Artemus　Ward；　as　King　Gambrinus；　pouring　a　libation　to　the　sunrise。

That　was　the　beginning　of　a　week　of　glory。　　The　farewell　dinner　became　a
series。　　At　the　close　of　one　convivial　session　Artemus　went　to　a　concert…
hall；　the　〃Melodeon；〃　blacked　his　face；　and　delivered　a　speech。　　He　got
away　from　Virginia　about　the　close　of　the　year。

A　day　or　two　later　he　wrote　from　Austin；　Nevada；　to　his　new…found　comrade
as　〃My　dearest　Love；〃　recalling　the　happiness　of　his　stay：

〃I　shall　always　remember　Virginia　as　a　bright　spot　in　my　existence；　as
all　others　must　or　rather　cannot　be；　as　it　were。〃

Then　reflectively　he　adds：

〃Some　of　the　finest　intellects　in　the　world　have　been　blunted　by　liquor。〃

Rare　Artemus　Ward　and　rare　Mark　Twain！　　If　there　lies　somewhere　a　place
of　meeting　and　remembrance；　they　have　not　failed　to　recall　there　those
closing　days　of　'63。




XLIV

GOVERNOR　OF　THE　〃THIRD　HOUSE〃

With　Artemus　Ward's　encouragement；　Clemens　began　to　think　of　extending
his　audience　eastward。　　The　New　York　Sunday　Mercury　published　literary
matter。　　Ward　had　urged　him　to　try　this　market；　and　promised　to　write　a
special　letter　to　the　editors；　introducing　Mark　Twain　and　his　work。
Clemens　prepared　a　sketch　of　the　Comstock　variety；　scarcely　refined　in
character　and　full　of　personal　allusion；　a　humor　not　suited　to　the
present…day　reader。　　Its　general　subject　was　children；　it　contained　some
absurd　remedies；　supposedly　sent　to　his　old　pilot　friend　Zeb　Leavenworth；
and　was　written　as　much　for　a　joke　on　that　good…natured　soul　as　for
profit　or　reputation。

〃I　wrote　it　especially　for　Beck　Jolly's　use；〃　the　author　declares；　in　a
letter　to　his　mother；　〃so　he　could　pester　Zeb　with　it。〃

We　cannot　know　to…day　whether　Zeb　was　pestered　or　not。　　A　faded　clipping
is　all　that　remains　of　the　incident。　　As　literature　the　article；　properly
enough；　is　lost　to　the　world　at　large。　　It　is　only　worth　remembering　as
his　metropolitan　beginning。　　Yet　he　must　have　thought　rather　highly　of　it
（his　estimation　of　his　own　work　was　always　unsafe）；　for　in　the　letter
above　quoted　he　adds：

　　　　　I　cannot　write　regularly　for　the　Mercury；　of　course；　I　sha'n't　have
　　　　　time。　　But　sometimes　I　throw　off　a　pearl　（there　is　no　self…conceit
　　　　　about　that；　I　beg　you　to　observe）　which　ought　for　the　eternal
　　　　　welfare　of　my　race　to　have　a　more　extensive　circulation　than　is
　　　　　afforded　by　a　local　daily　paper。

　　　　　And　if　Fitzhugh　Ludlow　（au