mark twain, a biography, 1835-1866-第44部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


challengecould　satisfy　either　the　staff　or　the　readers　of　the　two
papers。　　Men　were　killed　every　week　for　milder　things　than　the　editors
had　spoken　each　of　the　other。　　Joe　Goodman　himself；　not　so　long　before；
had　fought　a　duel　with　a　Union　editorTom　Fitchand　shot　him　in　the
leg；　so　making　of　him　a　friend；　and　a　lame　man；　for　life。　　In　Joe's
absence　the　prestige　of　the　paper　must　be　maintained。

Mark　Twain　himself　has　told　in　burlesque　the　story　of　his　duel；　keeping
somewhat　nearer　to　the　fact　than　was　his　custom　in　such　writing；　as　may
be　seen　by　comparing　it　with　the　account　of　his　abettor　and　secondof
course；　Steve　Gillis。　　The　account　is　from　Mr。　Gillis's　own　hand：

　　　　　When　Joe　went　away；　he　left　Sam　in　editorial　charge　of　the　paper。
　　　　　That　was　a　dangerous　thing　to　do。　　Nobody　could　ever　tell　what　Sam
　　　　　was　going　to　write。　　Something　he　said　stirred　up　Mr。　Laird；　of　the
　　　　　Chronicle；　who　wrote　a　reply　of　a　very　severe　kind。　　He　said　some
　　　　　things　that　we　told　Mark　could　only　be　wiped　out　with　blood。　　Those
　　　　　were　the　days　when　almost　every　man　in　Virginia　City　had　fought　with
　　　　　pistols　either　impromptu　or　premeditated　duels。　　I　had　been　in
　　　　　several；　but　then　mine　didn't　count。　　Most　of　them　were　of　the
　　　　　impromptu　kind。　　Mark　hadn't　had　any　yet；　and　we　thought　it　about
　　　　　time　that　his　baptism　took　place。

　　　　　He　was　not　eager　for　it；　he　was　averse　to　violence；　but　we　finally
　　　　　prevailed　upon　him　to　send　Laird　a　challenge；　and　when　Laird　did　not
　　　　　send　a　reply　at　once　we　insisted　on　Mark　sending　him　another
　　　　　challenge；　by　which　time　he　had　made　himself　believe　that　he　really
　　　　　wanted　to　fight；　as　much　as　we　wanted　him　to　do。　　Laird　concluded　to
　　　　　fight；　at　last。　　I　helped　Mark　get　up　some　of　the　letters；　and　a　man
　　　　　who　would　not　fight　after　such　letters　did　not　belong　in　Virginia
　　　　　Cityin　those　days。

　　　　　Laird's　acceptance　of　Mark's　challenge　came　along　about　midnight；　I
　　　　　think；　after　the　papers　had　gone　to　press。　　The　meeting　was　to　take
　　　　　place　next　morning　at　sunrise。

　　　　　Of　course　I　was　selected　as　Mark's　second；　and　at　daybreak　I　had　him
　　　　　up　and　out　for　some　lessons　in　pistol　practice　before　meeting　Laird。
　　　　　I　didn't　have　to　wake　him。　　He　had　not　been　asleep。　　We　had　been
　　　　　talking　since　midnight　over　the　duel　that　was　coming。　　I　had　been
　　　　　telling　him　of　the　different　duels　in　which　I　had　taken　part；　either
　　　　　as　principal　or　second；　and　how　many　men　I　had　helped　to　kill　and
　　　　　bury；　and　how　it　was　a　good　plan　to　make　a　will；　even　if　one　had　not
　　　　　much　to　leave。　　It　always　looked　well；　I　told　him；　and　seemed　to　be
　　　　　a　proper　thing　to　do　before　going　into　a　duel。　　So　Mark　made　a　will
　　　　　with　a　sort　of　gloomy　satisfaction；　and　as　soon　as　it　was　light
　　　　　enough　to　see；　we　went　out　to　a　little　ravine　near　the　meeting…
　　　　　place；　and　I　set　up　a　board　for　him　to　shoot　at。　　He　would　step　out；
　　　　　raise　that　big　pistol；　and　when　I　would　count　three　he　would　shut
　　　　　his　eyes　and　pull　the　trigger。　　Of　course　he　didn't　hit　anything；　he
　　　　　did　not　come　anywhere　near　hitting　anything。　　Just　then　we　heard
　　　　　somebody　shooting　over　in　the　next　ravine。　　Sam　said：

　　　　　〃What's　that；　Steve？〃

　　　　　〃Why；〃　I　said；　〃that's　Laud。　　His　seconds　are　practising　him　over
　　　　　there。〃

　　　　　It　didn't　make　my　principal　any　more　cheerful　to　hear　that　pistol　go
　　　　　off　every　few　seconds　over　there。　　Just　then　I　saw　a　little　mud…hen
　　　　　light　on　some　sage…brush　about　thirty　yards　away。

　　　　　〃Mark；〃　I　said；　〃let　me　have　that　pistol。　　I'll　show　you　how　to
　　　　　shoot。〃

　　　　　He　handed　it　to　me；　and　I　let　go　at　the　bird　and　shot　its　head　off；
　　　　　clean。　　About　that　time　Laird　and　his　second　came　over　the　ridge　to
　　　　　meet　us。　　I　saw　them　coming　and　handed　Mark　back　the　pistol。　　We
　　　　　were　looking　at　the　bird　when　they　came　up。

　　　　　〃Who　did　that？〃　asked　Laird's　second。

　　　　　〃Sam；〃　I　said。

　　　　　〃How　far　off　was　it？〃

　　　　　〃Oh；　about　thirty　yards。〃

　　　　　〃Can　he　do　it　again？〃

　　　　　〃Of　course；〃　I　said；　〃every　time。　　He　could　do　it　twice　that　far。〃

　　　　　Laud's　second　turned　to　his　principal。

　　　　　〃Laird；〃　he　said；　〃you　don't　want　to　fight　that　man。　　It's　just　like
　　　　　suicide。　　You'd　better　settle　this　thing；　now。〃

　　　　　So　there　was　a　settlement。　　Laird　took　back　all　he　had　said；　Mark
　　　　　said　he　really　had　nothing　against　Lairdthe　discussion　had　been
　　　　　purely　journalistic　and　did　not　need　to　be　settled　in　blood。　　He
　　　　　said　that　both　he　and　Laird　were　probably　the　victims　of　their
　　　　　friends。　　I　remember　one　of　the　things　Laird　said　when　his　second
　　　　　told　him　he　had　better　not　fight。

　　　　　〃Fight！　　Hl；　no！　　I　am　not　going　to　be　murdered　by　that　dd
　　　　　desperado。〃

　　　　　Sam　had　sent　another　challenge　to　a　man　named　Cutler；　who　had　been
　　　　　somehow　mixed　up　with　the　muss　and　had　written　Sam　an　insulting
　　　　　letter；　but　Cutler　was　out　of　town　at　the　time；　and　before　he　got
　　　　　back　we　had　received　word　from　Jerry　Driscoll；　foreman　of　the　Grand
　　　　　jury；　that　the　law　just　passed；　making　a　duel　a　penitentiary　offense
　　　　　for　both　principal　and　second；　was　to　be　strictly　enforced；　and
　　　　　unless　we　got　out　of　town　in　a　limited　number　of　hours　we　would　be
　　　　　the　first　examples　to　test　the　new　law。

We　concluded　to　go；　and　when　the　stage　left　next　morning　for　San
Francisco　we　were　on　the　outside　seat。　　Joe　Goodman　had　returned　by　this
time　and　agreed　to　accompany　us　as　far　as　Henness　Pass。　　We　were　all　in
good　spirits　and　glad　we　were　alive；　so　Joe　did　not　stop　when　he　got　to
Henness　Pass；　but　kept　on。　　Now　and　then　he　would　say；　〃Well；　I　had
better　be　going　back　pretty　soon；〃　but　he　didn't　go；　and　in　the　end　he
did　not　go　back　at　all；　but　went　with　us　clear　to　San　Francisco；　and　we
had　a　royal　good　time　all　the　way。　　I　never　knew　any　series　of　duels　to
close　so　happily。

So　ended　Mark　Twain's　career　on　the　Comstock。　　He　had　come　to　it　a　weary
pilgrim；　discouraged　and　unknown；　he　was　leaving　it　with　a　new　name　and
fameelate；　triumphant；　even　if　a　fugitive。




XLVI

GETTING　SETTLED　IN　SAN　FRANCISCO

This　was　near　the　end　of　May；　1864。　　The　intention　of　both　Gillis　and
Clemens　was　to　return　to　the　States；　but　once　in　San　Francisco　both
presently　accepted　places；　Clemens　as　reporter　and　Gillis　as　compositor；
on　the　'Morning　Call'。

》From　'Roughing　It'　the　reader　gathers　that　Mark　Twain　now　entered　into　a
life　of　butterfly　idleness　on　the　strength　of　prospective　riches　to　be
derived　from　the　〃half　a　trunkful　of　mining　stocks；〃　and　that　presently；
when　the　mining　bubble　exploded；　he　was　a　pauper。　　But　a　good　many
liberties　have　been　taken　with　the　history　of　this　period。　　Undoubtedly
he　expected　opulent　returns　from　his　mining　stocks；　and　was　disappointed；
particularly　in　an　investment　in　Hale　and　Norcross　shares；　held　too　long
for　the　large　profit　which　could　have　been　made　by　selling　at　the　proper
time。

The　fact　is；　he　spent　not　more　than　a　few　daysa　fortnight　at　mostin
〃butterfly　idleness；〃　at　the　Lick　House　before　he　was　hard　at　work　on　the
'Call'；　living　modestly　with　Steve　Gillis　in　the　quietest　place　they
could　find；　never　quiet　enough；　but　as　far　as　possible　from　dogs　and　cats
and　chickens　and　pianos；　which　seemed　determined　to　make　the　mornings
hideous；　when　a　weary　night　reporter　and　compositor　wanted　to　rest。　　They
went　out　socially；　on　occasion；　arrayed　in　considerable　elegance；　but
their　recreations　were　more　likely　to　consist　of　private　midnight　orgies；
after　the　paper　had　gone　to　pressmild　dissipations　in　whatever　they
could　find　to　eat　at　that　hour；　with　a　few　glasses　of　beer；　and　perhaps　a
game　of　billiards　or　pool　in　some　all…night　resort。　　A　printer　by　the
name　of　Ward〃Little　Ward；〃　　＇L。　P。　Ward；　well　known　as　an　athlete　in
San　Francisco。　　He　lost　his　mind　and　fatally　shot　himself　in　1903。＇
they　called　himoften　went　with　them　for　these　refreshments。　　Ward　and
Gillis　were　both　bantam　game…cocks；　and　sometimes　would　stir　up　trouble
for　the　very　joy　of　combat。　　Clemens　never　cared　for　that　sort　of　thing
and　discouraged　it；　but　Ward　and　Gillis　were　for　war。　　〃They　never
assisted　each　other。　　If　one　had　offered　to　assist　the　other　against　some
overgrown　person；　it　would　have　been　an　affront；　and　a　battle　would　have
followed　between　that　pair　of　little　friends。〃　　＇S。　L。　C。；　1906。＇
Steve　Gillis　in　particular；　was　fond　of　incidental　encounters；　a
characteristic　which　would　prove　an　important　factor　somewhat　later　in
shaping　Mark　Twain's　career。　　Of　course；　the　more　strenuous　nights　were
not　frequent。　　Their　home…going　was　usually　tame　enough　and　they　were
glad　enough　to　get　there。

Clemens；　however；　was　never　quite　ready　for　sleep。　　Then；　as　ever；　he
would　prop　himself　up　in　bed；　light　his　pipe；　and　lose　himself　in　English
or　French　history　until　sleep　conquered。　　His　room…mate　did　not　approve
of　this　habit；　it　interfered　with　his　own　rest；　and　with　his　fiendish
tendency　to　mischief　he　found　reprisal　in　his　own　fashion。　　Knowing　his
companion's　highly　organized　nervous　system　he　devised　means　of　torture
which　would　induce　him　to　put　out　the　light。　　Once　he　tied　a　nail　to　a
string；　an　arrangement　which　he　kept　on　the　floor　behind　the　bed。
Pretending　to　be　asleep；　he　would　hold　the　end　of　the　string；　and　lift　it
gently　up　and　down；　making　a　slight　ticking　sound　on　the　floor；　maddening
to　a　nervous　man。　　Clemens　would　listen　a　moment　and　say：

〃What　in　the　nation　is　that　noise〃

Gillis's　pretended　sleep　and　the　ticking　would　continue。

Clemens　would　sit　up　in　bed；　fling　aside　his　book；　and　swear　violently。

〃Steve；　what　is　that　dd　noise？〃　he　would　say。

Steve　would　pretend　to　rouse　sleepily。

〃What's　the　matter；　Sam？　　What　noise？　　Oh；　I　guess　that　is　one　of　those
death…ticks；　they　don't　like　the　light。　　Maybe　it　will　stop　in　a　minute。〃

It　usually　did　stop　about　that　time；　and　the　reading　would　be　apt　to
continue。　　But　no　sooner　was　there　stillness　than　it　began　againtick；
tick；　tick。　　With　a　wild　explosion　of　blasphemy；　the　book　would　go　across
the　floor　and　the　light　would　disappear。　　Sometimes；　when　he　couldn't
sleep；　he　would　dress　and　walk　out　i