一生想过浪漫生活-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演艺生涯在卡诺剧团（4）
我十六岁那一年，一幅剧团广告画激起了我荒唐的想像，广告上画的是一个姑娘，站在一座悬崖上，头发被风吹得飘飘的。当时我就幻想到，我要和她玩高尔夫球——虽然那是我厌恶的一种游戏——在露湿的草地上走着，一时间我恣意地玩味那种活跃的情感、充沛的精力、自然的美丽。那是荒唐的想像。但是青年时代的爱情故事又与此不同。它往往是千篇一律的那么一套。比如，由于一顾一盼，由于初见面时的几句话（往往是几句愚蠢的话），生活就会在几分钟内全部改观，整个大自然就会对我们表示同情，让我们突然发现它那些奥秘中的快乐。再说，当时我所遇到的就是那么一套。
那时候我即将满十九岁，在卡诺剧团里已经是一个很红的喜剧演员，然而我总感到有些什么地方不足。春天来了，又去了，夏天给我带来的是一片空虚。我的日常工作是那么单调，我的周围环境是那么沉闷。我看不出自己有什么前途，所见到的只是庸俗无聊的人群中一些平凡琐碎的事情。单是为了辛苦谋生而奔波忙碌，这是不够理想的。这种生活是毫无价值的，是索然无味的。我变得忧郁了，感到不满了，星期日总是独个儿出去散步，到公园里听乐队的演奏。我对自己不耐烦，对别人嫌讨厌。不用说，显然是那件事情发生了：我被情思困扰着了。
当时我们是在斯特里塞姆帝国戏院里演出。在那些日子里，我们每天晚上都要在两三个游艺场里表演，总是乘了剧团的马车，从一个地方赶到另一个地方。我们在斯特里塞姆演出的节目被排在很早的时间，为的是演完了还要赶往坎特伯雷游艺场和蒂沃利游艺场。我们开始上演时，天还没黑。那一天热得厉害，斯特里塞姆有一半座儿都是空着的，但我并不曾因为只顾注意到这一些而减轻了自己的忧郁。
一个叫做“伯克－库茨美国姑娘”的歌舞团，排在我们前面演出。我根本没去注意歌舞团里的那些姑娘。但是第二天晚上，我正呆头愣脑、漠不关心地站在条幕后面，忽然一个姑娘跳着舞滑了一跤，其他几个姑娘笑了起来。其中有一个向旁边望时和我对了眼光，她是想要知道我是否也觉得这件事好笑。突然我被她那双闪耀着顽皮光芒的棕色大眼睛吸引住了，这姑娘长得像一只小羚羊，身材苗条，一张端正的鸭蛋脸儿，一个媚人的丰满的嘴，一口好看的牙齿——当时她给我的影响就好像是我触了电一样。后来她下了场，叫我拿好一面小镜子，让她整理头发。我这就有机会仔细地看她。这是故事的开始。星期三那天，我问是否可以约她在星期日会面。她大笑起来。“没抹上这个红鼻子的时候，你是个什么样儿我都不知道！”——当时我穿着一身燕尾服，打着一条白领带，在《不吭声的鸟》里扮演一个爱喝酒的丑角。
“幸亏我的鼻子并不是这样红，再说，我也不是像现在扮的这样老，”我说，“不信明儿晚上我带张照片来。”
我送给她一张自以为拍得比本人更漂亮的照片：一个身量未足，形容尚小的青年，露出一副愁容，戴着一条黑领圈。
“哦，没想到你挺年轻嘛，”她说，“我以为你要老得多哩。”
“你以为我多大年纪了？”
“至少有三十了吧。”
我笑了。“我还没满十九呢。”
因为我们每天都要排演，所以平时不可能约会。最后她答应星期日下午四点钟在肯宁顿门和我见面。
夏天里的这个星期日热极了，整天里烈日当空。我穿了一套黑色的衣服，腰身挺时髦地裁得稍紧点儿，戴了一条黑领圈，拿着一根黑檀木手杖。到达那里时离四点还差十分，我很紧张地等候在那里，留心看走下车来的乘客。
我等候着的时候忽然想起，还不曾见过她卸了妆是个什么样儿。我想像中的形象模糊了。无论怎样回忆，我怎么也想不起她的面貌来了。我有点儿害怕起来了。也许，她的美貌是伪装的吧！那只是个幻想吧！每次从车上下来了一个相貌平常的年轻姑娘，我就一阵心灰意懒。我会不会为此失望呢？我会不会被自己的想像蒙蔽了，或者，被她演戏时的化装欺骗了呢？
四点缺三分，一个姑娘跳下了车，朝我这面走过来。我的心都冷了。她那一副长相很使我失望。想到要整个下午陪着这样一个人，同时还得装出一副高兴的神气，这可是一件令人难堪的事情。但是，我还是抬了抬我的帽子，挤出了笑容，可是她却恶狠狠地瞪了我一眼，朝前面走了过去。多谢老天爷，来的不是她。
四点一分整，一个年轻姑娘跳下了一辆街车，向前走过来，在我面前停下了。她戴了一顶式样简单的水手帽，穿了一件镶着铜钮扣的蓝色对襟短上衣，两只手深深地插在外套口袋里，她没化装，看来却比往常更美。“瞧，我来啦，”她说。
一看见她来到，我慌乱得连话都说不上来了。我激动起来。我想不出说什么话或做什么事是好。“咱们叫辆车吧，”我沙哑着嗓子说，一面向路上东张西望，接着又向她转过身去。“你喜欢上哪儿？”
她耸了耸肩。“随便上哪儿。”
“那么，咱们就上西区吃饭去吧。”
“我已经吃过了，”她说时显得很镇静。
“咱们上了车再商量吧，”我说。
我那样热情激动，她肯定感到莫名其妙，因为我在车上老是重复说：“我知道这件事会给我带来烦恼的——你太美啦！”我试图说一些有趣的话，想给她留下深刻的印象，但是，我怎么也说不上口。我已经从银行里取出了三镑，打算带她去特罗卡德罗，以为一到了那种弦歌悦耳、纸醉金迷的地方，她就会把我看成是一位风流人物。我要使她无法克制自己。但是，她仍旧露出冷静的眼光，并且看来对我说的话不大理解，尤其是我说到她是我的复仇女神，那是我新近刚学会的一个词儿。
她再也不会了解，当时的那一切对我意味着什么啊。我并没有涉想到男女之爱，我想得更多的是要和她待在一块儿。凭我当时那种身份，我很少有机会接触到优雅和美丽的姑娘。
那天晚上，我再三请她在特罗卡德罗吃饭，起先她怎么也不肯。她说宁愿和我一起吃一客夹心面包。后来，我们在这家豪华的酒馆里占了一个座儿，虽然我并不想吃，但是认为有义务叫一席丰盛的菜。吃饭时我们都很严肃，好像是在受罪：我常常拿不准应该用哪一件餐具。为了使自己显得态度潇洒，我边吃边吹牛，甚至装出毫不在意的神气去使用那洗指，但是我知道，我们离开酒馆时都很高兴，因为这一来我们可以轻松了。
演艺生涯在卡诺剧团（5）
离开了特罗卡德罗，她一定要回家。我提议雇一辆车，但是她宁愿走路。她家住在坎伯韦尔路，这对我是再好也没有的了，我意思是说，这样我就可以再多陪她一会儿了。
这时候我的情绪已经冷静下来，而她也好像不那么拘束了。那天晚上，我们沿着泰晤士河滨走去，一路上海蒂谈到她的女朋友，谈到一些有趣的经历和其他琐事。但是我几乎没听进她说了些什么。我只知道那是一个醉人的夜晚——我像是在天堂中散步，心里是那样喜悦，那样激动。
我和她分手后，又独自向河滨那面走回去，我已经着了迷！仿佛被一种慈祥的光辉照亮着，受一种热诚的善心感动了，我把三镑中剩下来的钱都散给了那些睡在泰晤士河滨的穷人。
我们约好第二天早晨七点钟碰头，因为她八点钟要在沙夫茨伯里大街附近地方排演。从她家到威斯敏斯特桥路地下车站，大约要走一里半路，尽管我演完戏已经很迟，两点钟以后才睡，但是天一亮我就起来，赶去会她。
现在坎伯韦尔路蒙上了一层神秘的色彩，因为海蒂·凯利的家在那儿。那几次，我们一路手挽着手走到地下车站时，我又是感到幸福，又是觉得迷茫。我平时绕过去不走的那条肮脏冷落的坎伯韦尔路，现在已经具有一种迷人的魅力，我在晨雾中沿着那条路走，远远地看见海蒂的身影向我这面移近，就激动起来。在那几次漫步的时候，我根本不记得她说了一些什么。我完全着了迷，相信我们是被一种神奇的力量联系到了一起，我们的会聚是天缘巧合。
我接连着三个早晨和她在一起；这三个时间短暂的早晨，使那几天里所有剩下的时间，直到第二天早晨，都显得是无足轻重的了。可是，到了第四天的早晨，她的态度变了。她看见我时显得很是冷淡，一点儿也不起劲，甚至不肯和我握手。我怪她不应该这样，并且半开玩笑地责备她，说她不爱我了。
“你这真是想入非非，”她说，“别的且不谈，我刚十五，你只比我大四岁。”
她这几句话的意思我没听进。但是我看得出是突然和我疏远了。她眼光朝前笔直望着，两只手插在外套口袋里，踏着女学生的那种步伐大大方方地走着。
“意思就是说，实在你并不爱我呀，”我说。
“我不知道，”她回答。
我大为震惊。“如果是你不知道，那就是你不爱我呀。”她不回答，一声不响地走着。“你瞧我猜得多么准，”我故作镇静地接下去说，“我对你讲过，我遇到你，这件事会给我带来烦恼的。”
我试图窥探她的心情，想要知道她究竟和我要好到了什么程度，可是，无论我怎样问，她老是这样回答：“我不知道。”
“你愿意嫁给我吗？”我要她表态了。
“我年纪太小了。”
“那么，如果是必须出嫁的话，你打算嫁给我，还是嫁给别人？”
但是她不作出肯定的答复，老是重复说：“我不知道……我喜欢你……但是——”
“但是你不爱我，”我接过来说，这时我的心冷了。
她一声不言语。那天早晨，天上浓云密布，街上显得那么黯淡凄凉。
“这都怪我不好，我太冒失了，”我声音嗄哑地说。这时我们已经到了地下车站进口处，“我想，咱们还是分手了吧，再也不要会面了，”我说时心里想，不知道她听了这话会有什么反应呀。
她显得很严肃。
我拉着她的手，亲切地拍了拍。“再见了，还是这样儿好。你给我的影响已经太大啦。”
“再见，”她答了一句，“我很抱歉。”
这一句表示歉意的话，沉重地打击了我。当她的身影消失在地下车站里时，我只感到空虚得难以忍受了。
我做错了什么事啦？是我太莽撞了吗？我不应当叫她表态的。瞧我多么傲慢，多么愚蠢，而这样一来呀，除非是不怕叫自己出一次丑，否则就没法再和她见面了。现在怎么办呢？我只有忍受着痛苦了。在再会到她之前，只希望我能在睡梦中忘了这种精神痛苦就好了。无论如何，在她还不愿意见我的时候，我必须避开她。也许，这是因为我太认真了，太热情了。下一次我们会面的时候，我必须是淡而不厌的，不即不离的。但是，她愿意再见我吗？她肯定要见我的！她总不能这样轻易地把我抛开了呀。
第二天早晨，我忍不住又向坎伯韦尔路走去。这一次我没遇见她，但是却遇见了她的母亲。“瞧你怎样对待海蒂的！她说，“她哭回家来，说你永远不要再见她了。”
我耸了耸肩，苦笑了笑。心想：“瞧她又是怎样对待我的呀？”接着我就结结巴巴地问，可否让我再去看她一次。
她警惕地摇了摇头。“不必啦，我想你还是别去的好。”
我邀她去喝酒，于是我们走到路拐角一家酒店里去谈这件事，我请求她让我再去见海蒂一面，她允许了。
我们走到那幢房子门口，海蒂开了门。她看见我时，露出了惊奇和担心的神气。大概她刚用日光牌香皂洗了脸——有一股清新的香味儿。她站在大门口不动，一双大眼睛显得那么冷淡。我看出来，这件事是没有希望的了。
“你瞧，”我装出开玩笑的口吻说，“我又来说再见啦。”
她不答话，但是我可以看出，她是很想我离开那儿。
我伸出了手笑着。“那么，又一次再见啦，”我说。
“再见，”她冷冷地说。
我转过了身，听见临街的门在我后面轻轻地关上了。
虽然我只和她会见了五次，每次会见难得超过二十分钟，然而，这短暂的邂逅奇遇给我的影响却持续了很长一个时期。
演艺生涯第一次出国（1）
一九○九年，我到巴黎去了。女神剧场的比尔内尔先生邀卡诺剧团去作一个月的短期演出。一想到要出国，我就非常激动。出发前的一星期，我们在伍尔维奇演出，那个城镇是阴湿和凄凉的，而我们在那里演出的一个星期也是凄凉的，所以我只是巴望改变一下环境。剧团订于星期日早晨启程。我差点儿误了车，一路在站台上跑过去，跳上了最后的一节行李车，一直乘到多佛。那些日子里，我老是要误车。
我们横渡海峡时遇到倾盆大雨，但是，透过迷雾第一次看到法国，那种刺激是令人难忘的。“那不是英国，”我老是这样提醒自己，“那是大陆！是法国！”我在想像中一向憧憬着那个地方。我父亲有法国人的血统，实际上卓别林家族的原籍是法国。他们是在雨格诺时代来到英国的。父亲的一位叔父老是夸耀说，英国的这一支卓别林家族是一位法国将军的后裔。
那是深秋时节，从加来到巴黎的一段旅程是沉闷的。
