一生想过浪漫生活-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
件，年轻，有钱，有名气，但是却在纽约独自四下彷徨，感到百无聊赖。记得我有一次遇见美丽的英国音乐喜剧名演员乔茜·柯琳丝，那时她正在五马路上走着，忽然碰到了我。“哦，”她很亲切地说，“你一个人在这儿干什么呀？”我只觉得自己像是有什么行为不检之处被人发现了似的。我笑了笑，说我正要去和几个朋友午餐，但是，我真想向她说实话，——说我很寂寞，很想约她去吃饭——只是不好意思说出口。
同一天下午，我在大都会歌剧院附近溜达，碰见了大卫·贝拉斯科的女婿莫里斯·格斯特。以前我在洛杉矶见过格斯特。他是以当“黄牛”倒卖戏票起家的，这一行生意在我初到纽约的那段时期里是很风行的。（所谓当黄牛，就是买了戏院里最好的戏票，然后站在戏院门口兜售牟利。）格斯特后来以承包戏院而暴富，尤其是以上演马克斯·莱因哈特导演的那一出场面伟大的《奇迹》赚了很多钱。格斯特的那副长相是斯拉夫类型的，白皙的面孔，腰子形的大眼睛，阔嘴，厚唇，看上去有些像劣版图书上奥斯卡·王尔德的画像。他很容易激动，对人说话时简直有点儿像盛气凌人。
“真见鬼，你这一晌到哪儿去啦？”接着，还没等我来得及回答，他又问，“真见鬼，你为什么不来看我呀？”
我对他说，这会儿我要去散步。
“这可是见鬼！你不会一个人散步的！这会儿你到底上哪儿？”
“不上哪儿，”我委婉地说，“只是出来透透新鲜空气。”
“跟我来！”他说时把朝着他去的那个方向扭转了身，紧勾住我一条胳膊，叫我没法逃走。“我去把你介绍给一位真正有价值的人——一位你应当和他交朋友的人。”
“你要上哪儿去呀？”我急着问。
“让你去会我的朋友卡鲁索，”他说。
我怎么推辞也没用。
“卡鲁索和杰拉尔丁·发娜今儿有一出日戏，他们俩合演《嘉尔曼》。”
“可是我——”
“我的上帝，你总不至于害怕呀！瞧卡鲁索这个人真可爱——和你一样朴素，富有人情味儿。他看见了你，要快活死啦，他在想像你是一个什么样的人物。”
我再三对他说，我要去散步，去吸点新鲜空气。
“这对你比吸新鲜空气更有意思呀！”
我被他拉着穿过了大都会歌剧院的休息室，匆匆忙忙沿着过道走向有两个空位子的地方。
“你那儿坐，”格斯特悄声说，“我等到休息时间再来。”他一说完这话，就沿过道走得无影无踪了。
我以前听过几次《嘉尔曼》的音乐，但是这次听来有点儿不大像。我看了看我的节目单；是呀，是星期三，这一天排的戏是《嘉尔曼》呀。但是，那奏的却是另一个曲调，我听来也很熟悉，它更像是《里戈莱托》。我被闹糊涂了。这一幕结束前大约两分钟，格斯特悄悄走过来，在我旁边坐下了。
“这演的是《嘉尔曼》吗？”我小声儿问。
“是呀，”他回答，“你没拿到节目单吗？”
他一把夺过了节目单。“可不是，”他悄声说，“卡鲁索和杰拉尔丁·发娜合演，星期三日戏，《嘉尔曼》——瞧这上面！”
幕降落了，他拉着我沿着一排座位走到通后台的边门。
几个穿软底靴的人正在那里换布景，我只觉得自己老是妨碍他们的工作。那儿的气氛仿佛是一个迷梦。出现在梦中的是一个身体瘦长、神情严肃的人，胡子翘着，敏锐的眼睛从高处瞪着我。他站在舞台中央，布景在他身边移来移去，他露出了一副担心的神气。
“加蒂－卡萨扎先生，我的老朋友，你好呀？”格斯特说时向他伸出了手。
加蒂－卡萨扎跟他握了握手，做了一个表示轻蔑的手势，然后嘟哝了几句什么。这时格斯特向我转过身来。“你猜对了，演的不是《嘉尔曼》，是《里戈莱托》。杰拉尔丁·发娜在演出前最后一分钟请假，她着凉了。这一位是查理·卓别林，”格斯特说。“我这会儿领他去会卡鲁索，也许可以鼓起他的兴致来。你和我们一块儿去吧。”但是加蒂－卡萨扎哭丧着脸摇了摇头。
“他的化装室在哪儿？”
加蒂－卡萨扎唤那舞台管事。“他会领你们去的。”
我自觉地警告自己，不要在这个时候去打扰卡鲁索，于是把这意思向格斯特说了。
“你别傻气啦，”他回说。
于是我们沿着过道向卡鲁索的化装室一路摸索过去。“是谁把灯扭熄了，”舞台管事说，“等一等，让我去找开关。”
“你听我说，”格斯特说，“有人等着我哩，我可得先走一步了。”
“你这时候不能走开吧？”我赶紧问他。
“会有人照应你的。”
我还没来得及答话，他已经走了，我被留在一片黑暗中。舞台管事擦亮了一根火柴。“我们到了，”他说，接着就轻轻地敲了敲门。只听见一个意大利口音的人在里面吼了一声。
我的朋友用意大利语回答，他最后说的是“查理·卓别林！”
又听见一声吼。
“听我说，”我悄声儿说，“还是下次再来吧。”
“不，不，”他说；他这时已经是在完成一件使命。门虚开了，那个上了装的人向外面黑暗里望。我的朋友说明我是什么人，声音里透出了烦恼。
“哦！”上了装的人说，随即关上了门。后来，门又开了。“请进来吧！”
这一次小小的成功，好像使我的朋友振作起精神。我们走进去时，卡鲁索背朝着我们坐在他化装台跟前，正对着一面镜子修剪他的小胡子。“啊，先生，”我的朋友高兴地说，“我很荣幸，向您介绍电影界的卡鲁索——查理·卓别林先生。”
卡鲁索向镜子里点了点头，继续修剪他的小胡子。
最后他站起来，一面束带子，一面仔细打量我。“你演得很红了，对吗？你挣了很多钱。”
“是呀，”我笑着说。
“你肯定十分快乐。”
“可不是。”我接着向舞台管事看了一眼。
“那可好，”他高兴地说，暗示我们可以走了。
我站起来，向卡鲁索笑了笑。“我不要错过了斗牛的一场。”
演艺生涯互助影片公司（2）
那是《嘉尔曼》里的一场，现在演的是《里戈莱托》，”他说，一面和我握手。
“哦，对，可不是！哈哈！”
在当时的环境许可下，我已经从纽约获得了最大的精神调剂，于是心里想，不必等到对这花花世界中的享乐厌腻了，还是趁早离开这里吧。再说，我也急于要履行新订的合同，去开始工作了。
我回到洛杉矶，下榻于当地最豪华的旅馆，也就是坐落在五马路与大马路拐角上的亚历山德里亚大饭店。这家旅馆的建筑是洛可可式的：休息室里有云石柱和水晶枝形挂灯，大厅当中铺着那条近似神话的“百万金元地毯”——那个大笔电影买卖成交的地方——人们之所以开玩笑，给它题上这样一个名字，一半是因为那些专爱传播小道新闻或俨然以电影业赞助者自居的人，常常站在那条地毯上，满口里谈的都是数以亿万计的金元。
亚伯拉罕森就是在那条地毯上发了财，他租借了电影制片厂里的一片场地，雇用了几个失业的演员，出售根据州权用低价拍摄的便宜影片。一般人都管这种影片叫“贫民区”影片。已故的哥伦比亚影片公司经理哈利·科恩就是以拍摄贫民区影片起家的。
亚伯拉罕森是一位现实主义者，他承认自己并不喜爱艺术，拍影片只是为了要赚钱。他说话苏联口音很重，导演影片时老是向女主角吆喝：“好，从屁股后边走上场”（意思是，从后面走上场）。“这会儿你到镜子跟前去，照一照你自己。嗳呀！我冻美嘛！现在，混搅他二十尺吧”（意思是，要用自己临时穿插的动作拍二十英尺影片）。女主角往往是一个胸部丰满的年轻娘们，穿的是光着脖子的宽大衣服，露出了大片胸部。亚伯拉罕森老是叫她面对着摄影机时是弯下腰来系她的鞋带，有时候是摇一只摇篮，也有时候是按摩一条狗。亚伯拉罕森就这样赚了二百万美元，然后，很聪明地趁早洗手不干了。
锡德·格劳曼被百万金元地毯从旧金山吸引了来，在洛杉矶谈判修建他那所造价百万美元的戏院。后来洛杉矶日趋繁荣，锡德也就成了豪富。他做起广告来异想天开，但也真有他的办法，有一次他让两辆汽车在全市里飞驰，车上人互相对开空枪，车后还挂着一个牌子，上面的广告是：“格劳曼百万金元大戏院献映《地狱》”，一时洛杉矶为之轰动。
锡德还发明了一些小玩意儿。他想出了一个奇怪的主意：让好莱坞明星在他的中国戏院外边湿水泥地上留下他们的手脚迹印；不知怎的，影星们群起效尤。后来这件事竟变得几乎和接受奥斯卡金像奖一样光荣了。
我住进亚历山德里亚旅馆的头一天，旅馆管事交给我莫德·费莉小姐的一封来信。费莉是一位名演员，曾同亨利·欧文爵士和威廉·吉勒特合演过戏，在戏里担任女主角。这次她星期三在好莱坞旅馆请帕芙洛娃吃饭，邀我作陪。我当然很高兴。虽然以前不曾见过费莉小姐，但是我在伦敦到处都看到印着她相片的明信片，对她的美貌是一向倾慕的。
赴宴的前一天，我叫我的秘书打电话去问一下，如果不是便饭，我就要打黑领带。
“您是哪一位？”费莉小姐问。
“我是卓别林先生的秘书，他过来陪您用饭，星期三晚上——”
费莉小姐仿佛觉得诧异。“哦，当然是便饭，”她说。
费莉小姐已经在好莱坞旅馆的游廊上等着我。她仍旧是那样美丽。我们东扯西拉至少闲聊了半小时，这时我开始觉得奇怪：怎么其他的客人还没到。
最后她说：“我们进去吃饭好吗？”
真没想到，桌上只有我们两个人！
费莉小姐是那么美丽动人，同时又是非常缄默，我隔着饭桌瞅着她，猜测她这样单独和我会晤究竟是为了什么。一时间我脑海中闪过了一些荒唐遐想——但是，看来她并不曾觉察出我那些不可告人的念头。我开始进行试探，想知道她要我来是为了什么。“这真有趣，”我兴冲冲地说，“单是咱们俩吃饭！”
她茫然地笑了。
“饭后咱们做点儿什么有趣的游戏吧，”我说，“到夜总会去，或者，做点儿什么别的事情。”
她微微露出惊讶的神气，迟疑了一下。“今儿晚上恐怕我得早点儿休息，因为明儿早晨我就要开始排演《马克佩斯》。”
我的试探遭到了挫折。我完全被闹胡涂了。幸而第一道菜上来了，我们一时都默默地吃着。两人都觉察到，有什么事情不大对头。费莉小姐迟疑了一下。“我怕，今天晚上您感到相当沉闷哩。”
“非常有趣，”我回说。
“可惜，三个月前我请帕芙洛娃吃饭，那一次您没来，我知道您也认识她。现在才晓得，原来您当时在纽约。”
“对不起，”我说时赶快取出了费莉小姐的信，这时我才去看那日期。接着，我把信递给了她。“您瞧，”我大笑起来，“我迟到了三个月呀！”
在一九一○年的洛杉矶，可以看到美国西部拓荒者与实业界巨头时代的结束，当时我还受到过许多这一类人物的款待。
其中有一位是已故的威廉·安·克拉克，这位拥有数百万家财的铁路巨头和铜矿大王是一个业余音乐家，他每年都要捐给知音交响乐团十五万美元，自己在该团的第二小提琴组里客串表演。
“死谷苏格兰佬”是一个诡秘莫测的人物，他性情很爽快，长得肥头大耳，戴一顶十加仑帽，穿一件红衬衫和一套粗蓝斜纹布工作服，每天晚上在斯普林街一带地下室酒馆和夜总会里滥设宴会，挥金如土，赏起侍者们来是百元钞票，过了一晌，他神秘地销声匿迹了，再过了大约一个月，他又出现了，又开宴会了，接连着好些年，他一直过着这样的生活。谁也不知道他的钱是哪儿来的。有人相信他在死谷里有一个秘密矿，就试图跟踪他，但是他总是避开了那些尾随他的人，直到现在也没有谁能探出他的秘密。一九四○年去世之前，他在死谷沙漠里造了一座巨大的城堡，那个奇怪的建筑物耗费了他五十多万美元。城堡至今仍留在那儿，但已在烈日的照耀下逐渐荒废。
帕萨迪纳的克兰妮－贾芙夫人拥有四千万美元的家财，是一个热心的社会主义者，她曾经为许多无政府主义者、社会主义者和世界产业工会会员支付律师辩护费。
那时候格伦·柯蒂斯正在给孙纳特拍电影，表演了惊险的飞行绝技，同时他在筹措资本，准备创建现在规模巨大的柯蒂斯飞机制造工业。
阿·彼·季安尼尼当时还在经营两家小银行，它们后来发展成为美国最大的金融机构之一——美国银行。
演艺生涯互助影片公司（3）
霍华德·休斯的父亲是现代油钻的发明人，霍华德继承了父亲的巨额财产，从事制造飞机，这样就将自己的产业增加了许多倍。他是一个脾气古怪的人，平时住在一间三等小旅馆的房间里，一般很少露面，总是在电话中处理他那庞大的企业。他兴之所至，还拍摄一些电影，有些影片，
