一生想过浪漫生活-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生起了营火，准备好咖啡、烘饼和咸肉。我们看日出时，道格拉斯总是高谈阔论，而我总是在一边开玩笑，埋怨夜里没睡好，说看日出还需要有几个女性在一起。然而，那样早骑马出去遨游，确实富有浪漫色彩。只有道格拉斯能强迫我骑那马，尽管我再三埋怨，说人们不该过分爱怜这牲口，还说马是下贱的，倔强的，笨拙的。
那时道格拉斯和他第一个妻子离了婚。每天晚上他都要邀一些朋友去吃饭，其中有他正在狂恋的玛丽·璧克馥。他们俩对恋爱的事也曾有所警惕。我常常劝他们宁可同居，不要结婚，不必去受形式的拘束，但是他们不同意我这种违反常规的想法。由于我曾经竭力反对，最后他们结婚时请了所有的朋友，单单没有请我。
在那些日子里，我和道格拉斯常常要侈谈哲学，我总认为人生是空虚的。但是道格拉斯相信，我们的生命是上天注定的，我们的一生是负有重大责任的。每当道格拉斯对神秘的哲理谈得热情激动时，我就觉得他可笑。记得，一个很热的夏夜，我们俩爬上了一个大水塔顶，坐在那儿谈天，一面欣赏贝弗利荒野中瑰丽的景色。月亮晶莹灿亮，群星闪耀着神秘的光辉，我谈到人生是没有理由可以解释的。
“看呀！”道格拉斯热情激动地说，并向天体划了一个弧形，“瞧那月亮！再瞧那千千万万的星！世间之所以有这一切美丽的景象，肯定存在着一个理由吧？这一定是为了要完成一种命运！这一定是为了要达到一个美好的目的，而你我就是实现这一目的的一分子呀！”说到这里，他向我转过了身，突然兴奋起来。“上天为什么会赋予你这种才能，让你利用影片这一神妙的工具，让全世界千千万万人都看到了你？”
“又为什么把这工具送给了路易斯·伯特·梅耶和华纳兄弟影片公司？”我接过来说。道格拉斯听了大笑起来。
道格拉斯那样醉心于浪漫情调，简直到了不可救药的程度。我到他那儿去度周末，有时候清晨三点钟睡得正熟，突然被闹声吵醒，我透过浓雾，只见一个夏威夷乐队正在草地上向玛丽奏小夜曲。那情景是动人的，然而，除非是亲自参与其事，否则你是很难鼓起这种兴致的。正是由于这些孩子气的性情，所以人家都觉得道格拉斯可爱。
演艺生涯和道格拉斯的友谊（4）
道格拉斯爱玩耍作乐，养了许多狼狗和警犬，出去时就让它们蹲在他“卡迪拉克”牌敞篷汽车后座上。他就是喜欢这一类的玩意儿。
好莱坞很快就变成了作者、演员和其他知识分子的圣地。许多知名的作家，从世界各地来到这里：吉尔伯特·帕克爵士，威廉·约·洛克，雷克斯·比奇，约瑟夫·赫格谢默，萨姆塞特·莫姆，吉韦纳尔·莫里斯，伊瓦涅斯，艾莉诺·格林，伊迪斯·沃顿，凯思琳·诺里斯，以及其他许多人。
萨姆塞特·莫姆从来没有住在好莱坞写文章，但是他所写的电影故事极受好莱坞欢迎。有一次他在好莱坞住了几个星期，然后去南海群岛，在那里写一些精彩的短篇小说。后来，在筵席上，他说给我和道格拉斯听一篇故事，也就是《莎娣·汤普森》那篇故事，据我说，那是根据真人真事写的，后来它被改编成《雨》。我一直认为《雨》是一个最完美的剧本。戴维森牧师和他的妻子都是形象非常生动的人物，他们比莎娣·汤普森更为有趣。如果戴维森牧师一角能由特里扮演，那部电影该有多么精彩呀！他会把这个角色演得多么文雅、冷酷、油滑、可怕啊。
在好莱坞那种环境里，竟然会有一个房子低矮、设备简陋、样子像个仓库似的所谓好莱坞旅馆。这旅馆一跃而享盛名，那情形正好像一个村姑喜出望外，继承了一大笔财产一样。旅馆租金异常昂贵，那是因为从洛杉矶通往好莱坞的公路几乎没法通行，而一般文坛名流又都要住在那些电影制片厂附近。凡是到过那家旅馆的人都会茫然失措，还以为自己走错了地方哩。
艾莉诺·格林在那家旅馆里包了两间卧房，把一间改为客厅，她先把一些枕头包上浅色的布，然后把它们铺在床上，这样那张床看上去就像是一张沙发。她就在这间屋子里招待她的客人。
我第一回会见艾莉诺，是她宴请十个客人的那一次。我们去餐厅之前，一起在她房间里喝鸡尾酒，客人中我是第一个到的。“啊，”她双手捧住我的脸，目不转睛地注视着我说。“让我仔细看看你。多么奇怪啊！我还以为你的眼睛是褐色的呢，没想到完全是蓝的呀。”虽然这一瞬间我被弄得很不好意思，但后来就觉得她很可爱了。
艾莉诺是一位英国上流社会的典型人物，然而她那部小说《三星期》却震撼了爱德华七世的英国社会。小说中的主角保罗是一个很有教养的年轻英国人，他和一位王后有过一段风流事件，王后先爱过他，后来才嫁给了那个年老的国王。当然，那个小太子实际是保罗的儿子。其他的客人还没来时，艾莉诺把我带到她的另一间屋子里，那儿四壁挂满了第一次世界大战中年轻英国军官的照片。她一挥手说：“瞧这些都是我的保罗呀。”
她很喜欢玩她的魔术。记得一天下午，玛丽·璧克馥说感到很疲劳，但是又睡不着。当时我们都在玛丽的房间里。“指给我看哪一面是北方，”艾莉诺吩咐。接着她就把一个手指轻轻地放在玛丽额上，重复地说：“现在，她睡熟了！”道格拉斯和我悄悄地走过去，看了看玛丽，她的眼睫毛还在微微颤动。事后玛丽告诉我们，她当时不得不假装睡熟，并且那样坚持了一个多小时，因为艾莉诺一直留在房间里守着她。
一般人都以为艾莉诺容易激动，其实她倒是最冷静的。然而，对电影恋爱故事的设想，她却天真得像个小姑娘一样：女人总是把睫毛偎贴在情人的面颊上，或者是在虎皮毯上做出一副愁怨的神气。
她给好莱坞写的三部曲，在时间上一部比一部更短促。第一部叫《三星期》，第二部叫《他的一小时》，第三部叫《她的片刻》。《她的片刻》含意很微妙。小说里讲到一位大家闺秀（由格露丽亚·史璜荪扮演），她即将出嫁，但那男人并不是她所喜爱的。当时他们俩在热带森林里建立了一个观察哨。有一天独自骑马出去，由于对植物学很感兴趣，所以下了马去仔细看一朵罕见的花儿。她刚向花俯下身子，一条极毒的蝮蛇突然蹿了出来，对准她的胸部咬了一口，格露丽亚捂着胸部狂喊，那个她真正喜爱的男人（由漂亮的汤米·米恩扮演）恰巧在附近走过，听见了她的喊声。他赶快从丛林中跑了出来。“怎么一回事？”
她指着那条毒蛇。“我被它咬了！”
“咬了哪里？”
她指了指她的胸部。
“那是最毒的东西呀！”汤米说，他当然指的是那条蛇，“快，必须急救！一刻也不能耽搁！”
一般都是用止血带的办法，即用一条手帕缚在被咬伤处的周围，以阻止毒汁进入血液循环，但那是不可想像的，这时他们离开医生住的地方有好多里路。他突然把她抱起，扯掉了她的衬衫，露出了她光艳白皙的肩膀，然后把她扭转了身，以免被摄影机照得不太雅观，接着就俯身凑向她，去吮那毒汁，边吮边吐。由于这样的吮吸治疗，她终于嫁给了他。
进入联美联美影片公司（1）
现在我正在履行第一国家影片公司和我签订的合同的最后部分，只巴望早一天结束了它。这家公司一点儿也不知道体贴和同情别人，而且眼光短浅，所以我急于要离开它。再说，这时候我一心想拍故事影片。
要拍完那最后三部电影，看来是非常困难的。我先拍那两大本的《发薪的日子》，此后只需要再拍两部影片就行了。我的下一部喜剧片《朝圣者》，长短相当于一部故事片。这一来又要伤脑筋去和第一国家影片公司办交涉了。正如萨姆·高尔德温所说，“卓别林不配做一个生意人——他只知道不肯少拿他的钱。”谈判的结果倒还满意。由于《寻子遇仙记》打破了卖座记录，我对《朝圣者》提出的条件并未经过什么周折就被接受了：这部电影将作为两部影片计算，公司将付给我应得的四十万美元，此外再有应当分到的利润。现在我终于可以和联美公司自己的同事们合作了。
在道格拉斯和玛丽的提议下，约瑟夫·申克（我们都管他叫诚实的乔）和他的妻子诺玛·塔尔梅奇加入了联美公司，此后诺玛拍的影片将由我们的公司发行。乔将担任公司经理。我虽然喜欢乔的为人，但认为他并不曾作出一位经理应有的贡献。他的妻子是一位相当红的影星，但是，讲到票房收入，她比不上玛丽或道格拉斯。乔的地位并不高于阿道夫·朱科尔，我们既然已经拒绝了朱科尔入股，为什么又要允许乔入股呢？只是由于道格拉斯和玛丽竭力支持，他们的意见占了上风，所以乔当上了经理，并且成为联美公司中地位同等的股东。
此后不久，我收到了一封紧急通知，邀我出席一次讨论有关联美公司前途问题的会议。我们的经理先在会上说了几句客套话，表示很乐观，接着玛丽就严肃地对我们说，她听到一则电影业传播的消息，感到很恐慌——她老是感到恐慌——据说那些轮回上映的电影院即将进行合并，所以，除非是我们采取适当措施，去对抗这种竞争，否则联美的前途将是岌岌可危的。
我听了这一席话并不着急，因为相信，只要我们的影片好，就不怕这种竞争。但是其他的人都很担心。乔·申克严肃地警告我们，说虽然我们公司的基础是巩固的，但是，如果为自己的前途设想，就不应当单由我们几个人去承担全部风险，而是应当让外面人加入一些股份。他已经去和华尔街的狄龙－里德公司进行联系，他们愿意投资四千万美元，向我们公司入股，分享盈利。我坦率地说，我反对华尔街和我的工作发生任何联系，并坚持说，只要我们能够拍出精彩的影片，我们就不必害怕合并的事。乔抑制着愤怒，用沉着的口气高姿态地说，他这是要为公司做一些建设性的工作，我们应当利用这一机会。
这时候玛丽又把话接了过去。她谈公事时惯用一种谴责别人的口气，不是直接对我，而是间接扯到其他的人，这样就会使我觉得自己是十分自私的。她赞扬了乔的好处，特别强调了他工作辛苦，为了建立我们的公司出了多少气力。“我们作出的努力，都应当是建设性的，”她说。
然而，我已打定主意，坚持不要任何其他人参与我本人所作的努力；我情愿并且有信心用自己的钱为这些努力进行投资。会议演成了一场激烈的争论——激烈的程度已超出了一般的讨论——然而我坚持自己的主张，说，如果其他人不准备接受我的意见，坚持要继续进行这一件事，他们尽可以这样做，那我就退出公司。这一来大伙儿都严肃地声明要誓守忠诚，而乔也保证不愿做任何可能破坏我们友谊或影响我们公司协调的事情。于是，华尔街入股的事就被打消了。
在给联美公司拍摄我的第一部影片之前，我原打算让艾娜·卜雯斯担任一次女主角。虽然我和艾娜在情感上已经疏远，但是我对她的事业仍很关心。然而，经过比较冷静的分析，我意识到她已变得相当老气，而这对我将来的影片中所需要的女配角是不相称的。此外，我也不愿意把我的剧情和人物局限于一个固定的喜剧班底，因为我已有一些模糊的想法，满怀雄心，打算拍一些喜剧故事片，而拍这一类的影片，就需要有更为齐全的班底。
接连几个月，我一直在考虑，怎样由我自己编剧，和艾娜拍一部《特洛伊女人》。但是我们越深入研究这项工作，越认为需要把它拍成一部成本很贵的影片，最后还是放弃了这项计划。
后来我又开始考虑让艾娜扮演其他什么有趣的妇女。当然，我想到了约瑟芬！尽管拍这种影片需要古代服装，并且成本要比拍《特洛伊女人》高一倍，但这都不成问题。当时我的热情很高。
我们开始进行广泛的研究，阅读德布里昂的《回忆拿破仑·波拿巴》，以及拿破仑的仆人康斯坦的回忆录。但是我们越是深入钻研约瑟芬的身世，越是被拿破仑的形象吸引住。我对这位叱咤风云的天才大感兴趣，到后来拍约瑟芬影片的念头逐渐淡薄，而拿破仑的形象则变得更加鲜明，我很想扮演他这个角色。这部影片可以叙述他的意大利战役：用史诗形式描绘一个二十六岁的青年人的意志与勇气，讲到他怎样制服那些百战沙场的老将，消除了他们的妒忌和强有力的反抗。然而，可惜的是，后来我的热情逐渐冷淡下去了，有关拿破仑和约瑟芬的计划也就作罢了。
大约就在这个时候，曾经多次改嫁、轰动一时的美女佩吉·霍普金斯·乔伊斯，一身珠光宝气，带着从她五个丈夫那儿弄到手的三百万美元——这是她对我说的——在好莱坞露面了。佩吉出身寒微：她是一个理发匠的女儿，后来当了齐格菲歌舞团的舞女，先后嫁了五个百万富翁。此时佩吉的美貌虽仍不减当年，但是神态已经略显倦怠。她直接从巴黎来，很引人注目地穿着黑色衣服，因为最近有一个青年人为了她自杀了。她就这样穿着一身丧服撞进了好莱坞。
有一次，我们一起很安静地进餐时，她悄悄告诉我，说她最不喜欢出风头。“我只想嫁一个男人，生几个孩子。我心底里是一个朴实的妇女。”她说时一面整理她胳膊上带的二十克拉钻石和翡翠镯子。玩笑的时候，佩吉管这些首饰叫“我的臂章”。
谈到她的某一位丈夫时，她说，新婚之
