一生想过浪漫生活-第41部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轮到亲王时，他说他的性吸引力是三分，但是客人们平均评了他四分，我评了他五分，也有人只评了他两分。在仪容项下，亲王给自己评了六分，客人们平均给了他八分，我给了他七分。在魅力项下，他自己说应得五分，客人们的平均评分数是八分，我评的分数也是八分。至于诚恳，亲王给自己打了最高的十分，客人们的平均分数是三分半，我批的是四分。亲王很恼火。他说：“我认为，我所有的特点中最重要的就是诚恳。”
我小时候曾经去曼彻斯特，在那里待过几个月。现在既然闲着没事，我就想到要到那里去看看。虽然曼彻斯特是那样凄凉冷落，但它对我具有一种浪漫色彩的吸引力，仿佛，透过了雾和雨，从那里闪出了一种令人难以捉摸的光辉；也许，那是因为我想起了兰开夏郡人家灶下的炉火了吧——也许，那是因为受到当地人的精神的感召了吧。于是，我雇了一辆轿车，向北出发。
在去曼彻斯特的途中，我在艾冯河畔斯特拉特福（市名，在英国沃里克郡，莎士比亚故居所在）停下来，因为以前从来不曾去过那里。我到达那儿是星期六晚上，时间已经很迟，晚饭后我出去散步，希望能够找到莎士比亚的故居。四下一片漆黑，但是我本能地拐了一个弯，沿着一条街走了下去，在一所房子外边停下，擦亮了一根火柴，看出了一个牌子：“莎士比亚故居”。我肯定是被一种相互冥合的灵感引导着——可能是诗人的灵感吧！
第二天早晨，斯特拉特福市长阿奇博尔德·弗劳尔爵士到旅馆里来看我，领我去参观了莎士比亚的故居。我怎么也没法把诗人和这样一个地方联系在一起；我几乎无法相信，像这样一位伟大人物，竟然会住在这样一个地方，或者是出生于这样一个地方。一个农民的孩子到了伦敦，后来成为红演员，当了戏院老板，这种事是容易想像的；但是，这样一个人竟然会成为伟大的诗人和剧作家，会掌握那么许多有关外国宫廷、红衣主教和帝王的知识，这可是令人无法理解的。讲到莎士比亚的作品究竟是谁写的这一个问题，管他是培根写的也好，是南安普顿或者里奇蒙写的也好，我都不去介意，但是我根本没法相信那是一个斯特拉特福的孩子写的。必须是一位具有贵族风度的人，才写得出那样的作品。也只有一位出身高贵和富有才华的人，说话时才会那样完全不去注意文法。我看了那一所农舍，听了一些当地的传说，讲到他小时候怎样喜欢游荡，怎样不用功读书，怎样偷捕鱼鸟，对某些事物又是怎样抱有那种乡愚的看法，我就不相信他在思想上会发生这样大的转变，成为最伟大的诗人。在伟大天才的作品中，你可以从某些地方看出他们是出身寒微的，然而，在莎士比亚的作品中，你却一点儿也找不到这一类的迹像。
故乡之旅为《城市之光》作宣传（10）
我从斯特拉特福乘汽车去曼彻斯特，下午三点左右到了那里。那天是星期日，曼彻斯特市内一片沉寂，街上几乎连一个人影也没有。所以我只得回到车上，取道布莱克本。
我小时候随剧团巡回演出《福尔摩斯》时，布莱克本是我爱去的一个城镇。那时候我往往住在一家小客栈里，包括膳宿，每星期付十四先令，不演出时就在客栈里的小弹子台上打弹子。英国刽子手比林顿常常去那儿，我和他打过弹子。
我们到达布莱克本时刚五点钟，虽然天色已经昏暗，可是我仍旧找到了从前住的那家客栈，在那儿喝了一杯酒，但并没有被人认出来。客栈老板已经换了人，可是我那个老伙伴弹子台仍旧摆在那里。
后来，一路摸黑，我到了市场上；占地大约三英亩的广场上黑漆漆的，最多只点了三四盏路灯。一些人都聚在那儿听政治演说。当时英国正处于严重的经济萧条中。我从这一群人里走到那一群人里，听他们发表不同的意见：有的人措辞尖锐激烈；一个人谈社会主义，另一个人谈共产主义，还有一个人谈道格拉斯计划，但可惜这问题太复杂了，一般工人都听不懂。我听那些会后三三五五聚在一起的人谈话，没想到会发现了一个思想仍和维多利亚女王时代那样保守的老人。他说：“英国人多年来坐吃山空，毛病就出在这里；发救济金会毁灭了英国！”于是我在黑暗中发表我的意见，尖着嗓子插嘴说：“要是没救济金，那就不成为英国啦，”这时有一些人支持我：“说得对，说得对！”
当时政治局势未可乐观。英国的失业人数几乎已达到四百万——这数目还在不断地增加——但是工党也提不出什么与保守党不同的办法来。
我去伍尔威奇，听坎宁安·里德先生发表为自由党竞选的演说。他虽然谈了许多政治上冠冕堂皇的话，但是并不曾作出任何承诺，因此不能对选民产生什么影响。坐在我身边的一个年轻伦敦姑娘大喊道：“你们不要听这套上等人无聊的废话，只要告诉我们，你打算把四百万失业工人怎么办，我们就知道该不该选你的政党。”
我想，如果这个姑娘在政治上是代表下层社会的，那么工党就有希望获胜，然而，我估计错了。斯诺登发表广播讲话后，保守党大获全胜，贵族竞选斯诺登。所以，我离开英国时，保守党的政府正处于优势，但等到我抵达美国时，保守党政府又在走下坡路了。
假日中从事消遣，你最多也不过是在追逐一些空虚的理想而已。我在欧洲遍访名胜，玩得时间太久了，而之所以会如此，原因也很明显。当时我觉得自己受到了挫折，失去了目标。自从有声电影发明以来，我就不能决定何去何从。虽然《城市之光》对我是一次巨大的胜利，它赚的钱比当时任何有声影片所赚的都多，但是我觉得，如果再要拍一部无声电影，那对我将是不利的，再说，我担心自己已经落伍，因此被一种沮丧情绪所困扰。虽然一部好的无声电影更富有艺术价值，但是我必须承认，有声电影能使人物更具有形象。
有时候我也考虑到是否可以拍一部有声电影，但是一想到这件事我就难受，因为我知道它永远不能达到我无声电影的标准。如果拍有声电影，我就必须完全抛弃我流浪汉的角色。也有人提议，不妨让流浪汉说话。但这是一件无法想像的事，因为只要流浪汉一开口，他就会变成另一个人物。再说，他脱胎的那个模型和他穿着的那套破烂衣服，都是和他的不说话分不开的。
正是由于想到了这些令人烦恼的问题，我才把我的假期延长了下去，然而，我的内心却在不断地催促我，“回好莱坞吧，去开始工作吧！”
结束了英国北部的旅行，我回到了伦敦卡尔登旅馆，正准备订船票取道纽约返回加州，忽然收到了道格拉斯·范朋克从圣莫里茨（圣莫里茨：村名，在瑞士东部阿尔卑斯山上，海拔六千英尺，以风景优美著称）拍来的电报，于是我的计划又改变了。电报上说：“请来圣莫里茨。将特为你的光临降一场雪。谨此恭候。道格拉斯问好。”
我刚读完电报，就听见有人胆怯怯地叩门。“进来！”我以为来的是侍者。可是没想到，那是我天蓝海岸的女友在向屋子里张望。我吃了一惊，有些恼火，但最后还是忍耐下了。“进来吧，”我冷冷地说。
我们去哈罗德商店添购什物，买了滑雪装备，然后我在邦德街一家首饰铺里给她买了一只镯子，她十分高兴。又过了一两天，我们到了圣莫里茨；我见了道格拉斯，不觉精神为之一振。虽然道格拉斯和我一样，也在为决定自己的前途感到为难，但是我们谁都不去提这些事情。我看见他独个儿在那里，相信玛丽已经和他分手。然而，一经在瑞士群山中会晤，我们的忧郁都随之消失。我们一起滑雪——至少是一起学着滑雪。
前德国王储，也就是德皇的儿子，当时也住在那家旅馆里，但是我不曾去会他，只是有一次在电梯里和他遇见了，我不好意思地笑了，因为想起了我的喜剧片《从军梦》，德国王储在那里面被扮成了一个丑角。
到了圣莫里茨，我把我哥哥雪尼也邀去了。既然不必急于回贝弗利山，我就决定取道远东返回加州，雪尼也答应陪我，要把我一直送到日本。
我们首先启程去那不勒斯，我在那里和女友互相道别。但是这一次她情绪很好。她没有哭。我想，她已经把这些事情看穿了，觉得无所谓了，因为，在瑞士待了几天以后，我们之间的神秘吸引力已经淡薄下来，对此我们都心中有数了。所以，我们很友好地分了手。船驶离岸边时，她在码头上学我流浪汉走路。那是我最后一次看见她。
故乡之旅东方之旅（1）
有关东方各国，前人已经写过许多引人入胜的游记，所以我不打算再在这方面向读者饶舌。但是我有理由要提一提日本，因为我在那里遇到了一些离奇古怪的事情。讲到我之所以要去日本，那是因为我读了小泉八云的一本书，书里谈到的日本文化和戏剧引起了我的兴趣。
我们登上了一艘日本轮船，避开了一月里砭肌裂肤的寒风，进入了阳光煦和的苏伊士运河。船抵达亚历山大港，上来了另一批旅客，其中有阿拉伯人，也有印度人——实际上这些人都代表的是另一个世界！一到日落黄昏，那些阿拉伯人就要在甲板上铺好他们的席子，朝着圣地麦加方向朗诵祷词。
第二天早晨，船进入红海，于是我们都脱下了“北欧人的衣服”，穿上了白色的短裤和绸质的衬衫。轮船在亚历山大港装上了热带水果和椰子，所以我们早餐有芒果，晚餐吃冰冻椰子牛奶。一天晚上，我们都学着日本人的习惯，在甲板上席地而坐，共进晚餐。一位船员教我在米饭上倒一点儿茶，给饭增添一些香味。当轮船驶进下一个南方港口时，大家更兴奋了。日本船长冷静地宣布，第二天早晨就要抵达科伦坡了。锡兰虽然富有异国情趣，但我们一心想去的却是巴厘和日本。
我们的下一个港口是新加坡，一到那儿，我们就进入了中国杨柳图案盆子上描绘的那种气氛——只看见沿海洋一带都长着榕树。新加坡给我留下的鲜明印象，是那些在新世界游艺园里献技的中国演员，那些孩子都是非常有才能的，并且是有很高的文化的，因为他们所演的戏都是伟大中国诗人写的许多古典作品。演员因袭传统形式，在一个宝塔上演出。我看的那一出戏，要连台演三个晚上。戏里的主角是一个十五岁的姑娘，她扮演一个王子，歌唱时真有遏云裂帛的嗓音。第三天晚上，演到了全剧中的高潮。有时候你不懂得一国的语言，反而对你更好，我从来不曾像看到那最后一幕时感动之深，也从来不曾听过那种很不调和的乐调：如泣如诉的丝弦，雷声震响般铜锣，再有那充军发配的年轻王子，最后退场时用尖厉沙哑的声音唱出了一个凄凉绝望的人的无限悲哀。
雪尼怂恿我去巴厘岛，说该岛是如何不曾受到文化浸染，那儿美丽的妇女是如何袒胸露臂。这些介绍引起了我的兴趣。我们第一次看见那岛，是在一个清晨——朵朵白云萦绕着青翠的群山，望过去那些峰峦就像一些漂浮着的小岛。在那个年代里，还没有海港或机场，人们都是乘了划船靠近一个旧木头码头登上岸的。
我们的车绕过了一些大杂院，每个大杂院里面住着一二十户人家，围墙砌得很整齐，大门口装修得也很气派。我们越向前进，景色越是秀丽，只看见一层层银光闪闪的绿色稻田，向下去是蜿蜒曲折的溪流。忽然，雪尼用臂肘碰了碰我。沿路边走过来一列年轻妇女，她们头上顶着一篮篮水果，态度大方，胸部袒露着，只腰里围着花布。打那儿起，我们一路上就不住地用臂肘碰着。有些妇女长得很美。我们的向导是一个美籍土耳其人，他和车夫坐在前面，我觉得这人很讨厌，因为他老是露出了一副色迷迷的神气，扭过头来看我们的反应——仿佛是他在排演一出什么戏给我们看似的。
巴塘的那家旅馆是新近建成的。每一间客厅下边都用板分隔开了，上边像阳台似的空着，而卧室则设在客厅后边，里面倒很清洁舒适。
美国水彩画家赫希菲尔德和他妻子已经来了巴厘两个月，这时邀我们去作客，他们的寓所以前是墨西哥米格尔·科瓦尔鲁比亚斯住的。赫希菲尔德向一个巴厘贵族租了那所房子，每星期只付十五美元，生活过得像贵族地主一样。晚饭后，赫希菲尔德夫妇、雪尼和我们一起出去散步。夜色沉沉，天气闷热，没有一丝风，忽然间，只看见无数的萤火虫，大片大片的，像闪耀着青光的波浪，在稻田上空疾涌而过。从另一个方向，合着乐调的旋律节拍，传来了小铃鼓的丁冬轻鸣和大铜锣的堂堂震响。“什么地方在舞蹈，”赫希菲尔德说，“咱们去看看。”
走过去大约两百码，看到了一群土著，有的站着，有的蹲着，还有一些姑娘盘腿坐着，她们有的带着篮子和小灯，在兜售零食。我们挤进人群，看见两个十岁左右的姑娘，腰里系着绣花围裙，头上戴着精致的金箔装饰，和着低沉的大锣，配着高昂的歌声，在灯光下跳着花式舞蹈，金箔随着舞步灿灿闪亮。她们的头摇摆着，眼睛闪动着，手指颤抖着：一切和那粗犷的音乐相配合，音乐越奏越强烈，到后来像是奔腾的怒浪，接着又逐渐徐缓下来，像是安静的河流。音乐一下子结束了，跳舞的姑娘突然停止，又回到人群里面。没有一个人鼓掌——巴厘人从来不鼓掌，也从来不赞美或道谢。
音乐家和画家沃尔特·斯皮斯来旅馆里看我们，和我们共进了午餐。斯皮斯已在巴厘住了十五年，说得一口巴厘话。他曾经把一些巴厘音乐改编成钢琴乐曲，这时弹给我们�
