十年砍柴个人文集-第80部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此地历史上最不能被遗忘的一群人就是血战常德的国军74军57师的将士。当时日寇大举西犯，想打通往西南的通道，进入中国抗战大后方。57师奉命守常德城半个月，而将士们整整守卫了两个多月，最后城外尸横遍野，城内只剩下100多个军人。中国军人的顽强赢得了对手日本军队的尊重，日本人最后悍然进行了细菌战，出席开罗会议的美国总统罗斯福也记住了东方这支铁军。这场战争被国际上称为“中国谷仓保卫战”，可见常德的重要。
在这场战争前几年，也就是1939年，中日战争才开始两年。沈从文这位当过大兵的文人，竟然那样准确地预见常德的命运。他在《湘西题记》中写道：“湘西的咽喉为常德，地当洞庭湖口，形势重要，在沿湖各县数第一。敌如有心冒险西进，这咽喉之地势所必争，将来或许会以常德为据点，作攻川攻黔的准备。我军战略若系将主力离开铁路线，诱敌入山地，则湘西沅水流域必成为一个大战场——可能就是一片瓦砾场！”日本军的铁蹄最终被阻挡在沅水流域的丛山之中，中国战区的受降仪式就在沅水旁的芷江举行。在沅澧之畔，中国人终结了日寇的野心。
“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望。观流水兮潺湲。”江流无声中，默诵屈大夫的《湘夫人》，我的心醉了。——今天的沅澧之畔，还能生长芷兰么？
2003年11月中旬 北京大雪
好书尽在cmfu
闲闲书话 湘军，耕读文化的最后守护者—读谭伯牛《相期无负平生》
（起4X点4X中4X文4X网更新时间：2004…3…21 22：31：00 本章字数：2327）
谭伯牛先生的《相期无负平生》首次在天涯网站煮酒论史连载后，立刻引起了“千军万马来追牛”的奇观。许多网友一天数次上网，看是否有新的文字上传，一些心急的甚至口出怨言，怨伯牛勾起馋虫后，却“上菜”太慢。
而今伯牛的全文付梓，关注咸同之世，乃至关注清史的朋友再不用忍受望眼欲穿的煎熬，大可捧书从容咀嚼。伯牛的这本书在网上受到如此热烈的追捧，让我不得不思考一个问题，为什么一个半世纪前的那段往事，不仅没有湮没于尘埃中，反而激活了那么多年轻人的历史兴趣？因为对一段历史的关注，显然不能仅仅以好奇能解释的。
看完全书，我眼前立刻浮现出童年时在湘中老家的一幕场景，尽管经过了“破四旧”“文革”等大风暴，但湘中的穷乡僻壤中依然保存一些“不合时宜”的习俗，其中有过年时必定给堂屋正中祖宗牌位两边用大红纸写一种叫“家仙”的对联。我记得写得最多的一副对联是：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”——这就是湖南农村人生的终极意义，即使是不识几个字的爷爷，也能给我准确解释这份对联的内容。后来年岁渐长，见识渐宽，我回味这副对联时，更能理解几个世纪来湖南的社会结构实质上一种典型的耕读社会，读书耕田是一个男人最重要的事情，而通过耕读最高的人生目的就是谋国忠，事亲孝。
湘军在太平天国起于广西后，为保家卫乡也趁势而起，谁承想这支主要由书生加农民构成的民兵队伍竟然成就了那么一番伟业，不仅保住三湘，肃清东南，且最后湘军遍天下，督抚中出自湘军者占大半。湘军将士的成功生动地解释了那副对联。
书生和农民在职业上不是泾渭分明，他们在心理结构上是同一的，农民读书明理便可以出相入阁，读书无出路者照样可以当农民。伯牛全书以曾国藩、左宗棠这湘军双子星座的交往为主轴，缓缓地展开了咸同之世的宫廷、官场、战场。无论是科场顺利，38岁就有卿贰之贵的曾，还是前半生蹭蹬蹉跎，欲以耕读山野了却余生的左，他们本质上就是个农民。洪杨势炽后，在家守制的曾国藩出山，是为了卫乡，卫明教，实际上就是保卫耕读文化及这种文化带来的秩序。
曾氏练勇之初，重用书生和农民，决非偶然，是他要保卫耕读文化的使命感使然。湘军以及他的兄弟部队淮军打出了一个虚假的“同治中兴”，这个中兴是耕读文化的回光返照，湘军也便成了耕读文化最后的守护者。
中国一直是个农耕社会，耕读传家不仅为湖南人推崇，只是湖南人将耕读至上的价值观发挥到极至，直到今天外人评价湖南人还是：“湖南人会读书，会作田，能打仗，就是不会经商。”太平军的骨干是炭工加群氓，因此他们对儒家所代表的耕读秩序没有天然的敬畏，接受那种被书生和农民看起来荒诞不经的“洋教”很自然，这种耶稣的中国儿孙们要赶走孔子，那么在耕读文化最发达的湖南，也自然会遇到最大的阻力。
湘军的成功可看成耕读这种内敛性文化保护自己尊严最后的努力，湘军的失败亦可看成这种文化在世界大势面前的脆弱和悲凉。湘军能胜太平天国，使不能再延续的耕读文化似乎找到了虚幻的安慰，可甲午中日一战，魏光焘等后期湘军将领带兵去辽东，大败而归。湘军的神话彻底破灭了，耕读文化的梦也破灭了。于是以魏光焘、刘坤一等湘军后期代表人物在痛苦中反思，但真正将这种反思深入下去的是湘军的后裔们，于是我们在后来的戊戌变法和辛亥革命中看到了谭嗣同、唐才常、黄兴、宋教仁等许多湘人的身影。
研究或演绎咸同之世和湘军的书汗牛充栋，最早的当推湘中大儒王辏г说摹断婢尽罚汕锵壬仁窃笸缂婧糜眩质撬嗨澄鞅觯嗍堵煜拢掏佬矶啻笫滤记咨砭虼怂男鹗龅比挥腥ㄍ裕贝鍪氛咄幸淮笕毕荩褪恰爸辉瞪碓诖松街小保岩杂凶萆畹难酃狻３ど巢抛犹坪泼魅肀尽对芬怀觯偈甭逖糁焦螅暇故切∷担郧榻诙鞘肥等∈ぁ！断婢尽烦鍪篮笠话俣嗄辏颐嵌杂谙婢难芯刻笥谝馐缎翁牧α浚凸坌圆还弧６栽⒆蟆⒗畹钠兰弁呦蛄郊皇侵行嗣肌⒌赖驴＃褪钦蜓古┟衿鹨宓墓糇邮郑┒┣杼踉嫉穆艄簟＠吩谡蔚拇笫窒拢褚煌畔鹌つ啾煌胬赐嫒ァ�
显然，70年代以后出生的一代人不满足于简单地接受前人的历史观和言说方式，试图自己通过真实的史料，来发现历史的本来面貌，并据此来思考中国社会变革所遇到的路径困惑。在这方面，两位年轻的朋友做的努力引起关注。一位是写《蓝衣社碎片》的丁三，一位是本书的作者谭伯牛。他们都非历史科班出身，但思维开阔，行文没有学院派的晦涩，又决不是无端戏说解构，而是非常扎实地占有资料，非常缜密的应用资料。谭伯牛和丁三都厌倦那种先有观点再找资料的方法，而是不加偏见地去寻找、分析资料，——这是对历史真正负责的态度。两个人的文章之所以引起同龄人的强烈共鸣，也许是因为他们的态度、方法符合准备对历史发表自己看法的70年代人的心态。
面对同样的历史，我们的眼光必须超越前人。
再回首湘军这个耕读文化最后守护者的悲剧性命运，我们更能明白“无可奈何花落去”，更能明白“世界潮流，浩浩荡荡”。在“中国特色”被庸俗化的今日语境下，会使我们保持某种清醒。
我想最后介绍一下故乡一块墓碑的命运，来结束全文。随曾国荃攻进天京后突然身亡的李臣典坟墓距我所读的中学不到5里路，他的暴亡原因史界争论不休，但他的风光大葬却在故乡老一辈口中传说至今。“文革”中，他的墓碑被人拆了去修路，到了80年代后，有关部门又找回那块墓碑重新立在坟前。高二的一个细雨飘拂的春日，我和两位同学来到李臣典萋萋坟前，看到了那块重立的墓碑写着：“太子少保一等子爵谥忠勇侯”。
那块墓碑的遭遇也许从一个侧面反映后人眼中的湘军。
好书尽在cmfu
闲闲书话 萨达姆被抓几家欢乐几家愁？
（起4O点4O中4O文4O网更新时间：2004…3…21 22：32：00 本章字数：1185）
萨达姆在他的老家提克里特被抓了。消息传遍这个小小的寰球，不知道将会几家欢乐几家愁？
这位大权在手时不可一世，将伊拉克当成自己私家庄园，将所有伊拉克人民当成家奴，幻幻想要当阿拉丁的独裁者，终于成了美军的瓮中之鳖。美军的这一胜利也算是对他们的总统布什，在不久前感恩节那天履险来到巴格达、上演一场超级政治秀的回报。
诚然，不可能因为独裁者的落网，伊拉克重建中出现的许多问题将得到一劳永逸的解决，伊拉克的民主与富强还必定有许多路要走。但至少可以肯定地是：萨达姆的被抓，将会给世界上还仅存的、内心将萨氏引为同道者的人带来心理的恐惧，——世界之大，其实没有几个山洞能供独夫们栖身；萨达姆被抓，会使一些盼望联军陷入伊拉克泥潭，梦想萨达姆在某个角落遥控勇敢的伊拉克人民给美英沉重一击的人感到失望，——这个“反美斗士”决不是神而是一个普普通通的肉身甚至泥胎而已。
其实，从美军进入巴格达，那个象征萨达姆无上权威的广场塑像被拉倒后，萨达姆变成了一具行走的死尸而已。独裁者的权威是靠暴力和谎言维系的，因此独裁者便有许多神迹，他们大多会在自己控制的舆论工具吹捧下，成为一个无所不能、无所不知、英明睿智、文武兼备的“超人”，但这样的超人是靠暴力与谎言包装出来的，一旦他们丧失了这些，他们便什么都不是，——仅仅是一个废物。我们还依稀记得，萨达姆在阅兵式单手举枪射击的英武，记得他“要战斗到最后一刻、决不当俘虏”的铮铮誓言，也记得他逃遁后不断通过录像带来显示他那残存的威慑力。——可惜，他和墨索里尼、齐奥赛斯库一样，英雄的面具一旦揭下，在枪口下是如此的怯弱。——尽管我知道所有的独裁者其实都是胆怯者，但没有料到这位曾想独霸中东的人物连自杀的勇气都没有。——他的两位前辈，一位希特勒，一位波尔布特，要么自己服毒自杀，要么凄凉地病死在丛林里，躲过了审判。
在专制社会里，那些对独裁者三呼万岁、无限效忠的臣民们，因为不能自由地表达意志，不得不用自己的言行来为独裁者提供自我满足的鸦片，在鸦片的麻醉中，有些独裁者真以为自己是万民拥戴的太阳，是由无穷力量的神。明崇祯皇帝在李闯攻入德胜门后，在大殿敲钟召集文臣武将勤王，可平时满嘴忠义的大臣们不知道哪里去了，只有一个老太监陪着他，失望的崇祯不得不自缢于煤山。世界历史上这样的例子太多了，可长期自我陶醉的独裁者们总以为自己是个特例。——萨达姆没有逃出这个循环，别的独裁者还指望逃脱吗？
伊拉克战争是否合法现在还在争论，撇开这点，说萨达姆是个暴君，是个独夫，是千夫所指，恐怕没多少人反对。他的落网，无论如何是件好事，审判的法庭已经为他准备好了，他肯定会受到数项罪名的指控，我和伊拉克人民一起等待他的被审判。
今夜，将会有多少人庆功欢笑，又会有多少人睡不着觉？
2003/12/14
好书尽在cmfu
闲闲书话 黔湘途中的阅读和游历
（起4W点4W中4W文4W网更新时间：2004…3…21 22：32：00 本章字数：3533）
一、读《朱元璋传》
12月4日傍晚，北京薄霭瞑瞑，我正准备坐飞机飞向贵阳。候机的无聊期间，便去隔离区的书店随意买了一本书。
有时，一个人不经意的选择，往往更能真实地反映这人的爱好与情趣。我买了吴晗先生所著，由海南出版社出版的《朱元璋传》。这本书为吴晗先生博得了大名，它彻底奠定了年轻的吴先生在明史研究界的地位，他对明史的烂熟使他写出了招来杀身之祸的《海瑞罢官》，而他的罹祸竟然成了一个人口最众多的民族磨难的导火线，而决定点燃这根导火线的也是一位非常熟悉明史的伟人。——这是吴晗的宿命，还是我们民族的宿命？
在大学时曾囫囵吞枣地读过《朱元璋传》，但当时的年龄、经历以及见识没有使我对这本书有太多的感觉。而今天十年沧桑已阅，当年心事拿云的少年不再，这本原想打发无聊旅途的闲书，读起来竟然让我心情沉重，再结合游历所目击的景物，更是感慨万千，掩卷后思维几近停滞。
这位和钱钟书、曹禺并称清华三才子的浙江人，在美丽的水木清华，当时为什么独独钟情于明史呢？——这门给他带来荣耀和灾难的学问。吴晗就读和任教的清华大学历史系，当时绝对傲视国内史学界。中国自有近代大学制度后，告别“旧史学”的寻字摘句、皓首考据、“知有朝廷而不知有国家”、“知有个人而不知有群体”、“知有陈迹而不知有今务”、“知有事实而不知有理想”（梁任公语）代之的“新史学”就发轫于清华。2、30年代一些大史学家不是在清华任教，就是在清华就读。如任清华研究院导师的梁启超、王国维、陈寅恪，英年夭亡的史学奇才张荫麟，以及弃文从政的蒋廷黼。。。。。。
在这种氛围中从容求学、执教的吴晗，再转过头评价500多年前的洪武皇帝，眼光深远开阔，立论严谨精到，能洞烛幽微，发前人之未发。
比如说他写道蒙古贵族以落后、野蛮之文化、政制统一中原，残暴荒淫，引起红巾起事。“这个几十个家族奴役中国人民的政权，一靠官僚，二靠武力支持。官僚弄钱，武力吓人。如今，全不行了，千疮百孔，到处发霉发烂了。从头到脚，都蛀蚀得空空，自然经不起红军雷霆万钧的一击。”在群雄并起，战祸连绵中，朱元璋权谋过人，最后一统江湖。对洪武统一中国，复汉人衣冠，雪民族之耻的功绩，他给予了充分地肯定。对朱元璋的智谋、战略也评价甚高。如他评价北伐檄文的统战作用：�
