我的梦想在燃烧-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，又有无数拙劣地模仿纽约、东京和巴黎的高楼拔地而起。老舍回不来了，《城南旧事》里的英子也回不来了，他们的灵魂像白鸽一样在天空中飞翔着，找不到着陆的地方。老诗人流沙河曾经写过一篇文章，他说要为成都人“叫魂”，我想，北京人比成都人更需要“叫魂”。我们的“魂”到哪里去了呢？在北京的房地产交易会上，我看到了一个接个“洋”得不能再洋的商品房住宅的名字——“雪梨澳乡”、“北欧印象”、“枫丹白露”、“加州水榭”、“罗马世家”、“阳光曼哈顿”……甚至有的干脆就叫“一幢洋房”。不明白者，还以为真的到了万国博览会。命名者们说，这叫“国际化”，他们为这些“聪明”的、“有文化”的命名而深感骄傲。我不知道美国人、法国人、意大利人或者澳大利亚人到了这些小区中会有什么样的感想，他们会感叹这些地方比纽约更“像”纽约、比巴黎更“像”巴黎、比罗马更“像”罗马、比悉尼更“像”悉尼吗？即便如此，“像”也仅仅是“像”而已。我不禁想起了“邯郸学步”这个成语。我们学到了外形，却失去了灵魂；我们荟萃了百家的精华，却失去了自己的特色。我们理直气壮地把自己的历史从地图上抹去，以为这样就“现代化”了。
我曾经陪一位朋友坐车穿过长安街，他感慨万分地告诉我说：“一九四九年之后修建的大楼没有一座是漂亮的！”是的，我们居住在没有灵魂的城市里，被钢铁和玻璃所组成的凌厉的建筑包围着。我们城市的历史写在书本上，而不是活在建筑中。专栏作家娜斯在《中国人丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真不容易。一场革命真的把我们的审美力革得那么彻底吗？”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力、创造力和想象力迅速衰退的承担者。我觉得，中国人不仅仅是失掉了审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？娜斯痛心地写道：“风沙在袭击北京，丑陋也在袭击北京，令我这个北京人长吁短叹，尽管你说我无事生非。我是从心眼里觉得北京的面貌是一个大悲剧，尽管我像每个人一样心怀美好向往。北京现在的丑不是化妆化坏了那种丑，而是整容整坏了那种丑，不知有什么名医能妙手回春。如果当年像世界上的若干古城一样，保留古城，在边上建新城，可能还好办一点。比如巴黎，比如新奥尔良，比如蒙特利尔。新城建坏了，还可以不断改，旧城要做的事就是维修与发展旅游观光业，包括餐饮、时尚、设计等等。现在的北京是新不新，旧不旧，也不知道怎么把新旧协调，结果是让我呜呼哀哉。”如今仔细观察北京的新建筑，你不会觉得这段评论过于刻薄。这确实是一种让你窒息的丑陋。最近半个世纪以来、尤其是近二十年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
巴黎的咖啡馆里有萨特和海明威的手稿，北京的咖啡馆里却只有生硬的西洋情调和明清家具的拼贴。巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而大动干戈，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关键的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林徽因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人会奋起保卫他们的历史传统呢？
金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。
第二卷·与天空接近丽江，更接近天空的地方
远游的人啊，日落之前不要回家
你要走到底，直到和另一个自己汇合
现在河流干涸，泪水汹涌，呜咽作声
大地上，青草像阳光：蔓延、危险、毁灭
远游的人啊，你要两次踏进同一条河流
与真理相背：越走越远，越走越孤单
但越要坚定。和露水一起入睡
和朝霞一起醒来：这是多么壮观的心灵景象
这是一个东方的卖艺王子，手扶琴弦
向着大地恸哭。亲爱的王子
你是过去时代的高贵血统
如果活过二十五岁，一个世纪的四分之一
你还要，也还会，活得比时代更长
目睹兴亡，然后一种永恒的美将放声歌唱
——蔡恒平《远游十四行》
丽江，更接近天空的地方；丽江，远游的尽头，到了丽江，你还想去哪里呢？
丽江，在帝国的边陲，却在自由的中心。正如蔡恒平在诗歌中所吟唱的那样，在丽江可以“和露水一起入睡，和朝霞一起醒来”。走向丽江，其实也是走向内心。在丽江有一家号称“走在香格里拉路上最后的一个家”的“木府驿站”，它的诞生颇有些传奇性：一次偶然的机会，室内设计师潘修龙夫妇和音乐人范琳琳夫妇去丽江旅游，就在三五天的时间里，他们都不可抑止地爱上了丽江。后来他们眉飞色舞地向我形容说，丽江的美就像高原上的阳光，在一瞬间就穿透人的心灵。那么，怎样才能花更多的时间呆在丽江呢？他们突发奇想，干脆就在古城的核心位置开了一家“驿站”。回到北京之后，他们向我描述丽江的风景：雪山、草原、小桥、流水、古街、闪亮的银器和深蓝的蜡染、奇异的东巴文字和金子一样闪烁的阳光……那里是诗歌和艺术的故乡。从此以后，他们的许多时光便奔波在从北京到丽江和从丽江到北京的路上。他们早已过了一时冲动的年龄，那么一定有什么东西照亮了他们的内心。那光，让人不由自主地去追逐。
于是，怀着深深的好奇心，在五月的春光里，我们也来到了丽江。在新城与古城的交界处下车，沿着悠悠的风铃声，走过一条条五花石铺成的小巷，终于找到了“木府驿站”。主人潘修龙早已在门口迎候我们。红红的大门、悠悠的流水、飘飘的垂柳，让人感到仿佛走进了一部武侠小说。我不禁想，这家古色古香的客栈，是否像新龙门客栈那样藏龙卧虎、群英聚会呢？主人告诉我们，这是一栋大地震之后用联合国专项基金维修的老建筑，基本保存了几百年前的风貌。两层小楼围着宽阔的天井，与江南民居里阴暗潮湿的天井不同，这里的天井明艳而活泼，狂野滋长的花花草草，让人眼开心扩。所谓“驿站”，包括了餐厅、酒吧和客房，每一处的布置都像家一样温馨舒适。主人说，在丽江找不到两家内部装修风格一模一样的客栈，每扇大门后面都是一个不一样的世界。客栈门厅前面是拙朴的木桥，小桥下是湍湍的流水，夜晚可以枕着水声入梦。我们挑选了一间楼上的房间，推开窗户就可以看到木王府的飞檐走角、奇花异草。再往远方眺望，还能望见玉龙雪山。
古城的水系最让古建筑专家们叹为观止。玉龙雪山的雪水融化之后，流淌过来就成为小城居民日常饮用的甘泉。有了水，城市就有了灵魂；有了水，人类就有了生机。玉泉河水流到玉龙桥时，被分成了东、西、中三条分别流入城内，形成了环城而流的城市水系，泉水流过每一家人户的门前，一视同仁。而处于古城中心位置的四方街约为凸起，四周凹下，当水闸合起的时候，漫过地面的水就流向每一条街道，把铺在地面的五彩石洗得干干净净。水在古城中循环流动，沿着流水的正逆方向，就可以找到入城和出城的道路，这里不需要地图。流水就是方向。汹涌的雪水被收纳在石板修筑的水渠中，变得宁静而温柔。这里的水道没有江南水乡那么宽阔，不能撑船。但桥却很多，有人统计古城内架有大小桥三百多座，其密度堪称中国之最。桥代表着一种和谐的秩序，代表着一种交流的姿态。这个城市不是封闭的、不是保守的，而是开放的、坦然的。丽江大概是世界上惟一的没有城墙的城市。它不对外面的世界设防，它以和平的姿态拒绝战争的降临。高原的阳光透过清澈的水渠，可以一直可以看到水底色彩斑斓的小石块。阳光随着时间的变换转移自己的角度，而水底的石块们也在变化着自己的衣裳。高原上最充足的是阳光，是那种穿透肌肤的阳光。我喜欢这种充满阳光的地方，无论什么人，只要长久地生活在这里，心中也会充满阳光。有一位外国记者来丽江，每天早上十点整都看见一个老太太在自家门前静静地坐着，他便问：“老人家在做什么呢？”老太太说：“晒太阳。”在丽江人看来，“晒太阳”是生命中最重要的功课，正如外边人把赚钱作为人生中的首要任务一样。丽江最不缺少的就是水和阳光，这是上帝对丽江莫大的赏赐，在今天，有多少地方能够找到没有受污染的水和阳光呢？
长期以来，丽江古城默默无闻，后来才在一场大地震中被发现。其实，早在明代，古城居民就已达千余户，城市建筑颇具规模；旅行家徐霞客曾描述当时的情形说“民房群落；瓦屋栉比”。如今，古城保留了大片明清时代的居民建筑，均为土木结构瓦屋面楼房，多数为三坊一照壁，也有不少四合院；融合了纳西、白、汉等民族建筑艺术的精华。居民建筑布局灵活，注重装饰，精雕细刻，据说许多建筑不用一颗铁钉。在他们的门窗上，一般都雕饰着花鸟图案，色调浓烈，情趣盎然。居民都喜欢在庭院种植花木，摆设盆景。纳西人植养花草，憐如亲人，一生不弃。岁月一路走下来，所谓“无户不养花；无户不流水”，便形成了“家家流水；户户垂柳”的高原水城风貌。我们在城里，处处可以遇见身穿民族服装的纳西女子，她们穿民族服装是因为她们认为理当如此，而不像某些旅游区的少数民族，是故意穿给游客看的。纳西女子的传统服饰，一般是长褂百褶围腰，褂子过膝，宽腰大袖，外加坎肩，披一羊皮披肩，上缀两大圆布圈，代表太阳和月亮，四周缀七个小圆布圈，是七颗星星。这种朴素大方的服饰，俗称“披星戴月”。即便是皱纹满面的老太太，在穿着打扮上也丝毫不含糊，在四方街街头，我们就遇到了一群盛装的老太太，好像刚刚从一组老照片上走下来。
几条街上全是相当个性化的店铺——每一家都可以宣称“全世界独此一家、别无分店”。店里卖的大多是手工艺品，如银器、木雕、木版画、蜡染、牛皮画、民族服饰……让人眼花缭乱、爱不释手。我发现，好多店里一般都有一位或者几位手工艺人在现场制作。游人可以走进去随心所欲地挑选和欣赏，主人不会殷勤地招呼，依然埋头全神贯注地创造自己的作品。从十多岁多少女到白发苍苍的老翁，人人手上都有某件绝活。我们不禁惊叹，这里简直人人是诗人、人人是画家、人人是手艺精湛的工匠。这里，诗歌就是生活，生活就是诗歌。纳西人说：“做工像蚂蚁，生活像蝴蝶。”他们将蚂蚁和蝴蝶的优长集于一身，这是何等的幸福。百年的革命和动荡转瞬即逝，惟有这种被诗意所充盈的日常生活亘古不变。墙头领袖红色的语录已经斑驳不可辨认，而人们对美与真的求索依然像阳光一样灼热。
在四方街旁边转角处的一个小店里，我忽然发现墙上挂着一幅小小的鲁迅的木版画。盘子大小的一个圆木板，在漆黑的底色上，是先生那张忧郁而消瘦的脸庞，手腕上还夹着一支点燃的烟头。先生忧郁着，也微笑着。这寥寥几笔，先生的神态和风骨就呼之欲出。在那无边的黑暗中，只有先生的眸子和烟头在发着光，这光能不能穿透三千年的黑暗呢？我不知道。在这众多浓妆淡抹的画像和工艺品中，这幅木版画立刻像磁石一样吸引住了我。
老板是一个坐在门口晒太阳的中年男子，一脸冷淡萧瑟的神情。当我询问这幅作品卖多少钱时，他简短地回答说：“五十元。”我反问说：“为什么哪些面积大得多的木版画都只要三四十元，这幅却要五十呢？能不能便宜点？”他冷冷地瞥了我一眼说：“你究竟是买木头还是买画？你究竟是买面积还是买创意？你走遍丽江城也找不到第二件这样的作品！”原来，他本人就是作者。难怪他如此反感别人的“讨价还价”。他的口气虽然生硬，背后却是艺术家的自信和自傲。面对这样一个“有个性”的手工艺人，我还能说什么呢？既然喜欢，就不该砍价啊。于是，赶紧掏钱买下。如今，这幅木版画就放在我的电脑旁边，日夜伴我写作和思考。
对于丽江来说，我是陌生人，我从遥远的地方来。我来的地方有陷阱，有谣言，有钢筋水泥，有比钢筋水泥还要坚硬和冷酷的人心。然而，我却对丽江一点也不陌生，丽江就是我丢失的故乡。从某种意义上说，丽江是一切有诗性的人的故乡，丽江让人更加接近天堂。有的老外从更加遥远的地方来到这里，来了就不走了，居然住下来娶妻生子。在小巷的尽头，有一家小小的书吧，主人是一个年轻美丽的女孩。一聊天，原来她还是北大的校友，在闯荡了东西南北之后，终于在这里静止下来，开了一家二十多平方米的小酒吧。这里的时间是有磁性的，再驿动的心也会被吸引住。书吧里有很多我喜欢的文学书，书上写着昔日曾经阅读的时间，那正是我在北大求学的日子。我们在湖光塔影之间没有认识，却在这中古的屋檐下重温校园的梦。一生一世，原来可以这样度过。丽江就这样静静地倾听着游子们的故事。无论是拎着酒瓶满街晃悠的诗人，还是在街角大树下静静地临摹一天的画家，以及更多睁着大眼睛的游客，丽江都见怪不怪，微笑着将每个人揽入怀中。让他们来狂欢，让他们来沉醉，让他们来寻梦，让他们来休憩。河水依旧流淌，阳光依旧�
