how to live on 24 hours a day(一天24小时如何过活)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



leaves。　You　will　then　have　to　strike　a　matchthat　is　all。　In　three　minutes　

the　water　boils；　and　you　pour　it　into　the　teapot　（which　is　already　warm）。　In　

three　　　more　　　minutes　　　the　　　tea　　　is　　　infused。　　　You　　　can　　　begin　　　your　　　day　　　while　

drinking　　　　　　it。　　These　　　details　　　may　　　　seem　　　　trivial　　　to　　the　　　foolish；　　　but　　　to　　the　

thoughtful　they　will　not　seem　trivial。　The　proper；　wise　balancing　of　one's　

whole　life　may　depend　upon　the　feasibility　of　a　cup　of　tea　at　an　unusual　

hour。　

　　　　　A。　B。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　　　　　　　　　　　　　I　THE　DAILY　MIRACLE　



　　　　　　　〃Yes；　he's　one　　　of　those　men　　　that　don't　know　　how　to　manage。　　Good　

situation。　Regular　income。　Quite　enough　for　luxuries　as　well　as　needs。　Not　

really　extravagant。　And　yet　the　fellow's　always　in　difficulties。　Somehow　he　

gets　nothing　out　of　his　money。　Excellent　flathalf　empty！　Always　looks　as　

if　he'd　had　the　brokers　in。　New　suitold　hat！　Magnificent　necktiebaggy　

trousers！　Asks　　　you　　　to　　　dinner：　　　cut　　　glassbad　　　mutton；　　　or　　　Turkish　　　coffee　

cracked　cup！　He　can't　understand　it。　Explanation　simply　is　that　he　fritters　

his　income　away。　Wish　I　had　the　half　of　it！　I'd　show　him〃　

　　　　　So　　　　we　　　have　　　most　　　　of　　us　　　criticised；　　at　　one　　　time　　　or　　another；　　　　in　　our　

superior　way。　

　　　　　We　are　　　nearly　　all　　　chancellors　of　　　the　　　exchequer：　　　it　is　　　the　pride　of　　　the　

moment。　Newspapers　are　full　of　articles　explaining　how　to　live　on　such…　

and…such　　　　　　a　　sum；　　　　and　　　these　　　articles　　　provoke　　　　　a　　correspondence　　　　　　　whose　

violence　proves　the　interest　they　excite。　Recently；　in　a　daily　organ；　a　battle　

raged　round　the　question　whether　a　woman　can　exist　nicely　in　the　country　

on　　　L85　　　a　　　year。　　　I　　　have　　　seen　　　an　　　essay；　　　〃How　　　to　　　live　　　on　　　eight　　　shillings　　　a　

week。〃　But　I　have　never　seen　an　essay；　〃How　to　live　on　twenty…four　hours　

a　day。〃　Yet　it　has　been　said　that　time　is　money。　That　proverb　understates　

the　case。　Time　is　a　great　deal　more　than　money。　If　you　have　time　you　can　

obtain　moneyusually。　But　though　you　have　the　wealth　of　a　cloak…room　

attendant　　　at　　　the　　　Carlton　　　Hotel；　　　you　　　cannot　　　buy　　　yourself　　　a　　　minute　　　more　

time　than　I　have；　or　the　cat　by　the　fire　has。　

　　　　　　　Philosophers　have　explained　space。　They　have　not　explained　time。　It　

is　　　the　　　inexplicable　　　raw　　　material　　　of　　　everything。　　　With　　　it；　　　all　　　is　　　possible；　

without　it；　nothing。　The　supply　of　time　is　truly　a　daily　miracle；　an　affair　

genuinely　astonishing　when　one　examines　it。　You　wake　up　in　the　morning；　

and　　　　lo！　　your　　　　purse　　　is　　magically　　　　　filled　　with　　　twenty…four　　　　　hours　　　　of　　the　

unmanufactured　　　tissue　　　of　　　the　　　universe　　　of　　　your　　　life！　　　It　　　is　　　yours。　　　It　　　is　　　the　

most　　　precious　　　of　　　possessions。　　　A　　　highly　　　singular　　　commodity；　　　showered　

upon　you　in　a　manner　as　singular　as　the　commodity　itself！　

　　　　　For　remark！　No　one　can　take　it　from　you。　It　is　unstealable。　And　no　one　

receives　either　more　or　less　than　you　receive。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　Talk　　　　about　　　　an　　ideal　　　democracy！　　　　　　In　　　the　　realm　　　　of　　time　　　there　　　is　　no　

aristocracy　　　of　　　wealth；　　　and　　　　　no　　　aristocracy　　　of　　　intellect。　　　Genius　　　is　　　never　

rewarded　by　even　an　extra　hour　a　day。　And　there　is　no　punishment。　Waste　

your　infinitely　precious　commodity　as　　　much　as　you　will；　and　the　supply　

will　never　be　　　withheld　　　from　　you。　　Mo　　　mysterious　　　power　　　will　say：〃This　

man　is　a　fool；　if　not　a　knave。　He　does　not　deserve　time；　he　shall　be　cut　off　

at　the　meter。〃　It　is　more　certain　than　consols；　and　payment　of　income　is　not　

affected　by　Sundays。　Moreover；　you　cannot　draw　on　the　future。　Impossible　

to　　　get　　　into　　　debt！　　　You　　　can　　　only　　　waste　　　the　　　passing　　　moment。　　　You　　　cannot　

waste　to…　morrow；　it　is　kept　for　you。　You　cannot　waste　the　next　hour；　it　is　

kept　for　you。　

　　　　　I　said　the　affair　was　a　miracle。　Is　it　not？　

　　　　　You　have　to　live　on　this　twenty…four　hours　of　daily　time。　Out　of　it　you　

have　to　spin　health；　pleasure；　money；　content；　respect；　and　the　evolution　of　

your　immortal　soul。　Its　right　use；　its　most　effective　use；　is　a　matter　of　the　

highest　　　urgency　　　and　　　of　　　the　　　most　　　thrilling　　　actuality。　All　　　depends　　　on　　　that。　

Your　　　　　happinessthe　　　　　　elusive　　　　prize　　　that　　you　　　　are　　all　　clutching　　　　　for；　　my　

friends！　　　depends　　　on　　　that。　　　Strange　　　that　　　the　　　newspapers；　　　so　　　enterprising　

and　up…to…　date　as　they　are；　are　not　full　of　〃How　to　live　on　a　given　income　

of　time；〃　instead　of　〃How　to　live　on　a　given　income　of　money〃！　Money　is　

far　commoner　than　time。　When　one　reflects；　one　perceives　that　money　is　

just　about　the　commonest　thing　there　is。　It　　　encumbers　the　earth　in　　　gross　

heaps。　

　　　　　If　one　can't　contrive　to　live　on　a　certain　income　of　money；　one　earns　a　

little　moreor　steals　it；　or　advertises　for　it。　One　doesn't　necessarily　muddle　

one's　life　because　one　can't　quite　manage　on　a　thousand　pounds　a　year；　one　

braces　the　muscles　and　makes　it　guineas；　and　balances　the　budget。　But　if　

one　cannot　arrange　that　an　income　of　twenty…four　hours　a　day　shall　exactly　

cover　　　　　all　　proper　　　　　items　　　of　　　expenditure；　　　　　　one　　　does　　　　muddle　　　　　one's　　　　life　

definitely。　　　　　The　　　　supply　　　　of　　time；　　　　though　　　　gloriously　　　　　regular；　　　is　　cruelly　

restricted。　

　　　　　　　Which　　　of　　　us　　　lives　　　on　　　twenty…four　　　hours　　　a　　　day？　　　And　　　when　　　　　　　I　　　say　

〃lives；〃　I　do　not　mean　exists；　nor　〃muddles　through。〃　Which　of　us　is　free　

from　that　uneasy　feeling　that　the　〃great　spending　departments〃　of　his　daily　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



life　are　not　managed　as　they　ought　to　be？　Which　of　us　is　quite　sure　that　his　

fine　suit　is　not　surmounted　by　a　shameful　hat；　or　that　in　attending　to　the　

crockery　　　he　　　has　　　forgotten　　　the　　　quality　　　of　　　the　　　food？　　　Which　　　of　　　us　　　is　　　not　

saying　to　himselfwhich　of　us　has　not　been　saying　to　himself　all　his　life：　

〃I　shall　alter　that　when　I　have　a　little　more　time〃？　

　　　　　We　never　shall　have　any　more　time。　We　have；　and　we　have　always　had；　

all　　　the　　　time　　　there　　　is。　　　It　　　is　　　the　　　realisation　　　of　　　this　　　profound　　　and　　　neglected　

truth　　　（which；　　　by　　　the　　　way；　　　I　　　have　　　not　　　discovered）　　　that　　　has　　　led　　　me　　　to　　　the　

minute　practical　examination　of　daily　time…expenditure。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　　　　　　　II　THE　DESIRE　TO　EXCEED　

　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE'S　PROGRAMME　



　　　　　　　〃But；〃　　　　someone　　　　　　may　　　　　remark；　　　　　with　　　　the　　　English　　　　　disregard　　　　of　

everything　　　except　　　the　　　point；　　　〃what　　　is　　　he　　　driving　　　at　　　with　　　his　　　twenty…four　

hours　a　day？　I　have　no　difficulty　in　living　on　twenty…four　hours　a　day。　I　do　

all　　　that　　　I　　want　　　to　　　do；　　and　　　　still　　find　　time　　　to　　go　　　in　　　for　　newspaper　

competitions。　　　　　　Surely　　　it　　is　　a　　simple　　　affair；　　knowing　　　　　that　　one　　　has　　　only　

twenty…four　　　hours　　　a　　　day；　　　to　　　content　　　one's　　　self　　　with　　　twenty…four　　　hours　　　a　

day！〃　

　　　　　To　　　you；　　　my　　　dear　　　sir；　　　I　　　present　　　my　　　excuses　　　and　　　apologies。　　　You　　　are　

precisely　the　man　that　I　have　been　wishing　to　meet　for　about　forty　years。　

Will　you　kindly　send　me　your　name　and　address；　and　state　your　charge　for　

telling　me　how　you　do　it？　Instead　of　me　talking　to　you；　you　ought　to　be　

talking　to　me。　Please　come　forward。　That　you　exist；　I　am　convinced；　and　

that　　　I　　　have　　　not　　　yet　　　encountered　　　you　　　is　　　my　　　loss。　　　Meanwhile；　　　until　　　you　

appear；　　　　I　　will　　　continue　　　　to　　chat　　with　　　my　　　　companions　　　　　　in　　distressthat　

innumerable　band　of　souls　who　are　haunted；　more　or　less　painfully；　by　the　

feeling　that　the　years　slip　by；　and　slip　by；　and　slip　by；　and　that　they　have　

not　yet　been　able　to　get　their　lives　into　proper　working　order。　

　　　　　If　we　analyse　that　feeling；　we　shall　perceive　it　to　be；　primarily；　one　of　

uneasiness；　of　expectation；　of　looking　forward；　of　aspiration。　It　is　a　source　

of　constant　discomfort；　for　it　behaves　like　a　skeleton　at　the　feast　of　all　our　

enjoyments。　We　go　to　the　theatre　and　laugh；　but　between　the　acts　it　raises　a　

skinny　finger　at　us。　We　rush　violently　for　the　last　train；　and　while　we　are　

cooling　a　long　age　on　the　platform　waiting　for　the　last　train；　it　promenades　

its　bones　up　and　down　by　our　side　and　inquires：　〃O　man；　what　hast　thou　

done　with　thy　youth？　What　art　thou　doing　with　thine　age？〃　You　may　urge　

that　this　feeling　of　continuous　looking　forward；　of　aspiration；　is　part　of　life　

itself；　and　inseparable　from　life　itself。　True！　

　　　　　But　　　　there　　　are　　degrees。　　　　A　　　man　　　　may　　　　desire　　　to　　go　　　to　　Mecca。　　　　　His　

conscience　tells　him　that　he　ought　to　go　to　Mecca。　He　fares　forth；　either　by　

the　aid　of　Cook's；　or　unassisted；　he　may　probably　never　reach　Mecca；　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



may　drown　before　he　gets　to　Port　Said；　he　may　perish　ingloriously　on　the　

coast　of　the　Red　Sea；　his　desire　may　remain　eternally　frustrate。　Unfulfilled　

aspiration　　　may　　always　　　trouble　　him。　　　But　　　he　　　will　　　not　　　be　　　tormented　　　in　　　the　

same　　　way　　as　　　the　　　man　　　who；　　　desiring　to　　　reach　　　Mecca；　　　and　　　harried　by　　the　

desire　to　reach　Mecca；　never　leaves　Brixton。　

　　　　　It　is　something　to　have　left　Brixton。　Most　of　us　have　not　left　Brixton。　

We　have　not　even　taken　a　cab　to　Ludgate　Circus　and　inquired　from　Cook's　

the　price　of　a　conducted　tour。　And　our　e