3652-百年老课文-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


事的虫豸们来发见这足以使他自己为细心而自豪的事，但我自己看来，已够可笑了。且前者署“休芸芸”，而今却变成“沈从文”，我也得声明一下：实在果能因此给了虫豸们一点钻蛀的空处，就让他永久是两个不同的人名吧。　　　　
　　　　从文　　　　
　　　　于新窄而霉斋　　　　
　　　　从文，不碍事，算是我们副刊转载的，也就罢了。有一位署名“小兵”的劝我下回没有相当稿子时，就不妨拿空白纸给读者们做别的用途，省得掺上烂东西叫人家看了眼疼心烦。　　　　
　　　　我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃至四读五读的作品，我想这也应得比乱登的办法强些。下回再要没有好稿子，我想我要开始印《红楼梦》了！好在版权是不成问题的。　　　　
　　　　志摩　　　　
　　　　【点评】　　　　
　　　　沈从文（１９０２—１９８８），原名沈岳焕，曾用过小兵、懋琳、炯之、休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等笔名，湖南凤凰（今属湘西土家族苗族自治州）人。苗族。现代小说家、散文家、历史文物研究家。沈从文著作宏富，小说及小说集有《蜜柑》、《好管闲事的人》、《篁君日记》、《山鬼》、《雨后及其他》、《不死日记》、《呆官日记》、《神巫之爱》、《旅店及其他》、《—个天才的通信》、《旧梦》、《石子船》、《龙朱》、《虎雏》、《都市一妇人》、《阿黑小史》、《边城》、《月下小景》、《八骏图》等；散文集有《湘行散记》、《湘西》、《在昆明的时候》、《从文自传》等；论文集有《沫沫集》、《废邮存底》、《云南看云集》等；研究著作有：《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《中国古代服饰研究》、《中国丝绸图案》（与王家树合编）等。　　　　
　　　　《市集》：三八市集，热闹而骚动，草鞋底下泥浆由黄色变成了灰色，人们在流动中进行着商品的交易。在作者的笔下，场景不断的变换，从牲畜交易的场所到卖酒卖面的茅棚，从城里的馆子到路边摊位的交易。作者用声音、色彩、人们的谈话、动作，多侧面、多角度的为我们描绘了一幅生动的民俗风景画。


第三部分　民主与科学李广田：野店

　　　　太阳下山了，又是一日之程，步行人，也觉得有点疲劳了。　　　　
　　　　你走进一个荒僻的小村落——这村落对你很生疏。然而又好像熟悉，因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭起，有些也许还在半掩，有几个人正迈着沉重的脚步回家。后面跟着狗或牛羊，有的女人正站在门口张望，或用了柔缓的声音在招呼谁来晚餐，也许，又听到几处闭门声音了，“如果能到哪家门里去息下呀”，这时候你会这样想吧。但走不多远，你便会发现一座小店待在路旁，或十字路口，虽然明早还须赶路，而当晚你总能做得好梦了。“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，这样的对联会发现在一座宽大而破陋的店门上，有意无意地，总会叫旅人感到心暖吧。在这儿你会受到殷勤的招待，你们遇到一对很朴野，很温良的店主夫妇，他们的颜色和语气，会使你发生回到了老家的感觉。但有时，你也会遇着一个刁狡的村少，他会告诉你到前面的村镇还有多远，而实在并不那么远；他也会向你讨多少脚驴钱，而实在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也许并未看出刁狡得讨厌，他们也只是有点拙笨罢了。什么又不是拙笨的呢。一个青生铁的洗脸盆，像一口锅，那会是用过几世的了；一把黑泥的宜兴茶壶，尽够一个人喝半天，也许有人会说是非常古雅呢。饭菜呢，则只在分量上打算，“总得够吃，千里有缘的，无论如何，总不能亏心哪。”店主人会对了每个客人这样说。　　　　
　　　　在这样地方，你很少感到寂寞的。因为既已疲劳了，你需要休息，不然，也总有些伙伴谈天儿。“四海之内皆兄弟呀。”你会听到这样有人大声笑着，喊，“啊，你不是从山北的下洼来的吗？那也就算是邻舍人了。”常听到这样的招呼。从山里来卖山果的，渡了河来卖鱼的，推车的、挑担的、卖皮鞭的、卖泥人的，拿破绳子换洋火的……也许还有一个老学究先生，现在却做着走方郎中了，这些人，都会偶然地成为一家了。他们总能说慷慨义气话，总是那样亲切而温厚地相照应，他们都很重视这些机缘，总以为这也有神的意思，说不定是为了将来的什么大患难，或什么大前程，而才有了这样一夕呢。如果是在冬天，便会有大方的店主抱了松枝或干柴来给煨火，这只算主人的款待，并不另取火钱。在和平与温暖中，于是一伙陌路人都来烘火而话家常了。　　　　
　　　　直到现在，虽然交通是比较便利了，但像这样的僻野地方，依然少有人知道所谓报纸新闻之类的东西。但这些地方并非完全无新闻，那就专靠这些挑担推车的人们了。他们走过了多少地方，他们同许多异地人相遇，一到了这样场合，便都争先恐后地倾吐他们听见所闻的一切。某个村子里出了什么人命盗案，或是某个县城里正在哄传着一个什么阴谋的谣言，以及各地的货物行情等，他们都很熟悉。这类新闻，一经在小店里谈论之后，一到天明，也就会传遍了全村，也许又有许多街头人在那里议论纷纭，借题发挥起来呢。说是新闻，其实也并不完全新，也许已经是多年前的故事了，传说过多少次，忘了，又提起来了，鬼怪的，狐仙的，吊颈女人的，马贩子的艳遇，尼姑的犯规……都重在这里开演了。有的人要唱一支山歌，唱一阵南腔北调了。他们有时也谈一些国家大事，譬如战争灾异之类，然而这也只是些故事，像讲《封神演义》那样子讲讲罢了。火熄了，店主人早已去了，有些人也已经打合铺，睡了，也许还有两个人正谈得很密切。譬如有两个比较年轻的人，这时候他们之中的一个也许会告诉，说是因为在故乡曾犯了什么不可饶恕的大罪过，他逃出来了，逃了这么远，几百里，几千里还不知道，而且也逃出了这许多年了。　　　　
　　　　“我呢……”另一个也许说，“——我是为了要追寻一个潜逃的老婆，为了她，我便做了这小小生意了。”他们也许会谈了很久，谈了整夜，而且竟订下了很好的交情。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，窗上发白，街上已经有人在走动着了，水筒的声音，辘轳的声音，仿佛是很远，很远，已经又要到赶路的时候了。　　　　
　　　　呼唤声、呵欠声、马蹄声……这时候忙乱的又是店主人。他又要向每个客人打招呼，问每个客人：盘费可还足吗？不曾丢了什么东西吗？如不是急于赶路，真应当用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“几时再见呢？”“谁知道，一切都没准呢！”有人这样说，也许还有人多谈几句，也许还听到几声叹息，也许说：“我们这些浪荡货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，真投心呢！”　　　　
　　　　真是的，在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在这样野店的墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句子，如某县某某人在此一宿之类。有时，会读到些诗样的韵语。虽然都鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机会里，陌路的相遇又相知，他们一时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：　　　　
　　　　君乘车，我戴笠，　　　　
　　　　他日相逢下车揖；　　　　
　　　　君担簦，我跨马，　　　　
　　　　他日相逢为君下。　　　　
　　　　——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。　　　　
　　　　一九三六。　　　　
　　　　【点评】　　　　
　　　　李广田（１９０６—１９６８），山东邹平人。１９２３年考入济南第一师范后，开始接触五四以来新思潮、新文学。１９２９年入北大外语系预科，后结识本系同学卞之琳和哲学系的何其芳。出版三人诗合集《汉园集》，被人称为“汉园三诗人”。１９３５年北大毕业，回济南教书，继续写了不少散文，结集为《画廊集》、《银狐集》。１９４１年秋至昆明，在西南联大任教。除散文外，还写了长篇小说《引力》。抗战胜利后，他先后在南开大学、清华大学任教。１９４８年加入中国共产党。解放后任清华大学中文系主任。１９４９年全国第一次文代会，当选为文联委员、文协理事。１９５１年任清华副教务长。１９５２年调任云南大学副校长、校长。历任中国科学院云南分院文学研究所所长，作协云南分会副主席、中国作协理事等。他是中国现代优秀的散文作家之一，先后结集的还有《雀蓑集》、《圈外》、《回声》、《日边随笔》等。　　　　
　　　　《野店》：荒僻的村落中，路边的野店里，不同身份、地位和职业的人们聚集在一起，大家在这里休息、吃饭、喝酒、聊天，交流着天南地北的信息。这个旅途中的野店，仿佛是人生的一个驿站，在这里人们得以暂时的忘记忧愁和烦恼。作者的所见，所闻，所想如涓涓细流溢于笔端，而贯穿始终的就是一个情字。


第四部分　遭遇文化叶灵凤：文学与生活

　　　　Ｖｉｔａｓｉｎｅｌｉｔｔｅｒｉｓｍｏｒｓｅｓｔ　　　　
　　　　没有文学的生活，就是等于死的生活。这样一种惊心怵目的古拉丁名句，由一个文学者看来，这是多么适合他的私衷。但是，假如一位站在文学圈子以外的人见了，他又要起怎样的反感？　　　　
　　　　其实，一个人的生活中没有文学，即使他的生活不等于死，至少也不会是怎样活泼的生活。整天埋头在试验室中的科学家，他从这一根玻璃管看到那一根玻璃管，从这一种原料掺合到另一种原料，纵使他忘记了新婚的妻子，忘记了饮食，他也仍在用文学维持着他的生活，这就是说，假如他失去了那为着预期试验的结果所激起的好奇心和热望，他便免不了怀疑，对于试验生不出兴趣，于是他的研究生活便不得不告终结了。文学两字用在这上面，是指那滋润生活鼓舞生活的一切兴趣和热情，不仅是狭义的指文学作品而言。　　　　
　　　　从狭义的一方面说，这就是说，从文学爱好者的一方面说，别人对于这两句话的意见怎样，我不曾征求过，至于我自己，我觉得这两句话说尽了我个人生活与文学的关系。　　　　
　　　　这可以从两方面来说明。　　　　
　　　　第一，说到嗜好，我几乎是一个没有嗜好的人。我不吸烟，不爱喝酒，若一定要我说出有什么爱好，那便是：我喜欢买书与读书。只要有便，我总爱走到几家新旧的书店去徘徊。只要有钱，我总爱将要买的书尽量倾囊的买回来。只要有时间，我总爱翻开一册书来读。不消说，所买的书，所看的书，虽然有时也会越出文艺的范围，但大抵都是关于文艺的书居多。我可以一个月不看新闻纸，但是我不能一天不看一两页书。我每到一个新地方，第一愿知道的是这地方有几间书店，每到一位朋友家里，最先要看的是他有些什么书籍。　　　　
　　　　第二，说到文学与我的生活的关系，那更是严重之至，简直是“生死交”，而不仅是一种泛泛的联系。在朋友当中，我通常被视为作家生活度得很安稳的一个。其实，这仅是一个表面浮浅的观察。用被视为劳动者血汗一样贱价的心思所创造的东西，仅仅换得一点比原稿纸还要薄的酬报。用这样菲薄的酬报来维持着的生活，这只要一看到内幕的人，他便知道这是在怎样不断的恐慌和挣扎，那里还说得上安稳的余裕。然而，这终是“生活”，这终是由文学得来的生活。抛去了文学，恐怕这样的生活也无从得了。　　　　
　　　　我常默想，假如我一旦发觉了我没有书可买，没有书可读，没有人将文学视作商品来向我购买，我那时的生活是怎样呢？我真不敢预想。　　　　
　　　　没有文学的生活，就是等于死的生活。　　　　
　　　　想到这里，我才知道郁达夫所以要在文章上极力地喊穷，张资平所以要用文章拼命的聚钱，这里面原是各有各的苦衷。说前者是发牢骚，说后者是商人化，那都未免流于表面的观察了。　　　　
　　　　一九三○年十二月二十八日　　　　
　　　　【点评】　　　　
　　　　叶灵凤（１９０５—１９７５），原名蕴璞。江苏南京人。１９２５年加入创造社，开始文学创作。曾主编过《洪水》半月刊，是创造社后期的重要成员。１９２６年与潘汉年主编《幻洲》半月刊。１９２８年主编《现代小说》和《现代文艺》。１９３４年与穆时英合编《文艺画报》。１９３８年去香港，在港３０多年一直主编《星岛日报》副刊《星座》，还编过《立报•；言林》、《万人周刊》。他早期小说具有浪漫主义倾向，代表作为《女娲氏之遗孽》，还有短篇《菊子夫人》，长篇《红的天使》、《未完成的忏悔录》等。　　　　
　　　　《文学与生活》：文学是生活活力的源泉，文学是生活的添加剂。从文学生活延伸到读书、买书、逛书店，这一切都成为生活中不可或缺的部分。将文学当做日常的生活一样，去体味和欣赏，又从日常的生活中提炼出文学的元素，将文学与生活完美的结合在一起才是文学的真正要义。


第四部分　遭遇文化梁实秋：文学里的“幽默”

　　　　我们常在文字言谈中间遇见“幽默”二字，幽默到底是什么东西？据说，想寻求幽默的定义的人，就是缺乏幽默。大概幽默是不容有定义的，此其所以为幽默。但是我们既是缺乏幽默了，索性不幽默的来问问：幽默到底是什么东西？　　　　
　　　　幽默是ｈｕｍｏｕｒ的译音。ｈｕｍｏｕｒ又怎么讲呢？这个字的意义曾经有过剧烈的变迁，可分为几个阶段来讲：　　　　
　　　　（一）字源出于拉丁文之ｈｕｍｏｒｅｍ，其意义为“湿气”、“液体”。这是这个字的原来的意思。自从这个字变成了英国字以后，它的原来的意义亦并未消失，自十四世纪以至于十七世纪末，英国