杰奎琳画传-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的全部兴致所在。 她采访那些相识或不相识的人时总是提出一连串稀奇古怪的问题,并主动为他们摄影。她学会了摆弄照相机,还编出了一些耐人寻味而又轻松愉快的问题,这些怪问题有: 〃富人是否比穷人更珍惜生命?〃 〃你是否认为妻子应该让丈夫相信男人比女人更聪明?〃 〃如果你明天早晨要被处决,你临终的最后一餐会点什么菜?〃 〃在牙病防治所看牙的女人表现得是否比男人更勇敢?〃 〃在大街上你怎么认出哪一位是已婚男子?〃 〃你把妻子看成是一件高档的摆设还是把她当作你的第一需要?〃 〃总统候选人的妻子是否要陪他一起参加总统竞选?〃 〃要是你前去与玛丽莲·梦露约会,你将和她谈些什么?〃 在报社内部,杰奎琳并非是一个人人夸奖的好记者。一些专讲别人坏话的人说她是个有野心的女人,有人则装出一副怜悯的样子,把她看成是一个既不会提问,又不会摄影,家道富足,但却一无所长的小女孩。 同事们在交谈中,总把她当成一个有靠山、无头脑、甚至并不漂亮的上流社会的女孩。然而主编却很器重她,还给她加了薪水。 杰奎琳呢?过了一段时间以后,就觉得在报社没有奔头。她讨厌报社,讨厌那个风度翩翩的未婚夫约翰·赫斯蒂德。 她经常瞒着母亲,在梅丽坞庄园组织一次次晚会,应邀的来宾都是年龄比她大得多的男子。她请他们谈生活感受,还向他们提出一大堆问题,而自己却始终回避他们的提问。 她总是挑选一些权势显赫、知识渊博、饶有风趣的男人为伴,让他们带她去看戏、看电影。她与他们结伴去精神病医院探望病人。那些希望博得她欢心的男人并不幻想有朝一日能搂住她,但对她总是有求必应。 她不喜欢那些所谓的无可挑剔的男人,她讨厌他们。〃当我看到一个模特儿式的男人时,过不了三分钟,我就讨厌了。我喜欢那些鼻子奇形怪状、耳朵长成两瓣、牙齿参差不齐的男人,我也喜欢那些个子矮小、干瘪精瘦或肥头大耳的男人,我对他们的唯一要求是聪明机灵。〃 杰奎琳的妈妈在一个偶然的机会调查了一下杰基未婚夫赫斯蒂德的收入情况,惊讶地发现这个年轻人在多米尼克银行的年薪只有1。7万美元。 这让珍妮特十分失望。她没有找赫斯蒂德谈这个问题,而是把发现的情况告诉了自己的女儿,大家都知道,这样的收入是不可能维持一个体面家庭的。 杰奎琳在这个时候开始慎重地考虑自己的未来和自己的真正需要了。 凭心而论,赫斯蒂德确实有美国古典丈夫的优秀品质:正直、可靠,不会参加不正当的社交.不会有什么不检点的地方,下班就准时回家,会是一个慈祥忠诚的父亲,也会牢牢地记住妻子的生日和结婚纪念日,并献上一份慷慨的贺礼。但是,杰奎琳需要的男人却不是这种类型。 那么,杰奎琳到底需要什么样的男人作为自己的丈夫呢?事实上,她和母亲一样,对心目中的男人的要求是苛刻的,诸如善良正直、幽默直率、仪表堂堂、风度翩翩之类的优点,那当然求之不得。 但是,所有这些优点都必须在一个大的前提之下,也就是说,这些优点中如果没有一个关键的前提,那么这些优点几乎一钱不值那就是,这个男人必须有钱有势,或者至少有向这个方向发展的希望,这才是杰奎琳所真正需要的男人。 如此想来,那个具有〃享有特权的白人特有的派头〃并且善良正直的赫斯蒂德无疑就不在杰奎琳的考虑范围之内了。 1952年3月,22岁的杰奎琳做出了她生命里程中的第一次重大决定,或者说是叛逆性决定。 这天,像以往许多时候一样,她把未婚夫赫斯蒂德邀请到哈姆密尔斯庄园来度周末。当天晚上的气氛和以前没有什么两样。 到了第二天中午,由杰基开车送赫斯蒂德去机场飞回纽约,在进入候机室以后,杰基突然把订婚戒指从手指上退下来,没有作任何解释就把它放进赫斯蒂德的上衣口袋里。然后,杰基就转过身离开了候机室,太过拘泥于礼节的赫斯蒂德连原委都不敢问一声…… 事情就这样结束了。 几个星期后,这位失恋的男人收到了一封信,信中引用了一个英国诗人的一句诗做了结尾: 〃被爱过然后失恋,总比根本没有人爱过强!〃 从相见到订婚,见也匆匆,别也匆匆,一切都令赫斯蒂德恍惚不已……不过,他一直都深爱着杰奎琳,尽管她已经成为了美国的第一夫人。
第二部分”邂逅”肯尼迪(图)
她之所以与约翰·赫斯蒂德分手,是因为她近来同一位非常讨女人欢心的男人出出进进,这个男人使她魂不守舍,与他在一起她从来不感到厌倦,而且不自觉地想投入他的怀抱。 他就是比她大十二岁的约翰·肯尼迪。 1951的冬天,大学毕业的杰基,来到了《华盛顿先驱时报》工作。 不久,《查塔努加时报》驻华盛顿记者查尔斯在他的公寓里举行了一个晚宴,查尔斯说服杰基参加,并解释说;〃我们没有考虑邀请她的未婚夫,他是一个好人,但有点配不上她。〃 宴会中,查尔斯向肯尼迪介绍了一位年轻美貌的迷人女子,肯尼迪一下子就被吸引住了。即使像他这样〃阅女无数〃的风流公子,仍然感受到这个女人身上所散发出的超凡脱俗的迷人气质。 这人就是杰奎琳,她那让人心醉神迷的美貌,聪慧过人的个性给肯尼迪留下了深刻的印象,那一年,她22岁。 那天晚上,肯尼迪已经对这个年轻女子持有异常的好感,以至于第二天就打电话向查尔斯打听杰基的情况。 肯尼迪的笔记中曾经这样写的:〃杰基,看起来比我遇到过的其他年轻女人更有头脑,对生活目的有深厚的意识,而不是只炫耀自己的美丽。因此,我躬着身子从龙须菜上倾过身去要求和她约会。〃 对肯尼迪的这番描述,杰基反驳道:〃那天晚上根本就没有龙须菜!〃 总之,这个晚宴非常成功。这次会面以后杰基和肯尼迪开始了不算频繁的约会。 当时,约翰·肯尼迪正在进行竞选,争取当上马萨诸塞州的参议员。 接着,整整六个月,肯尼迪又把她忘了,然后再次相约,再次相忘。杰基对这种时断时续的会面已习以为常。 她对约翰·肯尼迪那种放浪形骸的行为毫不介意,相反,她想自己大概终于找到了心上人,找到了一位让人触摸不到,有时甚至是冷酷无情,但极富魅力,又有崇高威望,女人们都为之倾倒的男人。 与约翰·肯尼迪在一起,她觉察到了一种危险感,一种风险意识,一种前途未卜的征兆。她甚至想到自己会因此而深受其害,然而她已是身不由己了,她要的就是这样的男人。 虽然她的朋友们告诫她,说肯尼迪是个朝秦暮楚、难以相处、自私自利的人,但她听后都付之一笑。她一意孤行,决不认输。他身边不是有一大群女人想把他征服吗?她会把她们各个击倒,让她们成为她的手下败将! 当时,有许多年轻的女人都在肯尼迪的控制之下,肯尼迪一直抱有独身的想法,到处寻花问柳,活得轻松自在。加上大部分精力都花在竞选工作上,表面调情和一夜风流当然不可缺少,但是绝对没有时间和精力与一个女人建立正式关系。 当然,这不能说杰基和肯尼迪的会面是一见钟情。要不就无法解释他们在见了第一次面以后很长时间都毫无来往,而杰基还和别人订了婚。 杰基从来都是一个矜持内向的女人,在别人没有对她表示强烈的爱情欲望之前,她决不充分表现出自己的内心情绪,所以她和肯尼迪的关系进行得并不神速。 只是到了1952年3月,也就是杰基把订婚戒指退还给赫斯特德以后,他们的关系才有了突破性进展。 没过多久,杰基也失去了在报社工作的兴趣。她不断抱怨编辑总是在推着她走,强迫她去采访他们已经拟好的题目。因为,这个时候她和约翰·肯尼迪的恋爱达到了炽热的程度。 与杰基在这段时间有些交往的男人怀特,曾经对杰基的个性和价值观有一个比较详细的分析。他始终强调:杰基是一个强有力的女人! 杰基一直喜欢从心理学的观点来谈论人和人的动机。有一次,她和怀特一起玩了一个游戏。怀特在一张纸条上写下了一连串女人的名字,全部是历史上或者文学作品中的著名人物,都是怀特认为与杰基有共同点的女人,请杰基一一加以评论。这是怀特一度试图引诱这个不怎么爱谈自己的女人敞开心扉的一个方法。 怀特写出的第一个女人是法国的女英雄圣女贞德。杰基很快就把她打发过去了,她赞赏贞德的说服力和勇气,但她不想遭遇和她同样的下场,杰基不喜欢悲剧性的女人,认为所谓〃宁为玉碎,不为瓦全〃的作法太极端了。 然后是《圣经》里的夏娃和希腊神话里的潘朵拉。杰基也同样不喜欢她们,说这两个女人都没有把事情做周全,处事不当,以至于总留下一些不愉快的尾巴,她喜欢把一切事情都控制得牢牢的! 杰基最喜欢仿效的两个女人是17世纪和18世纪法国沙龙的两个著名女主人缅因特隆夫人和雷卡米尔夫人。这两位夫人都很迷人,很能启发人(特别是男人)的智慧。她们不是缠着男人不放,而是让他们坐在她们的沙龙里彼此切磋…… 怀特说,〃杰基始终玩味着开沙龙这种想法,想把一切具有极高智慧的人请到家里来。那种令人茅塞顿开的谈话,她认为是极其珍贵的。她有使人们开口说话的那种技巧,高兴看到人们从中获得乐趣,从而变得兴高采烈。〃 怀特对杰基如此看待他字条中的女人,感到很震惊。于是他得出结论:〃仔细想来,杰基从来就是这样一个女人,没有什么感到奇怪的。她一向喜欢与干大事业的人物交往,想作为重要人物的密友。甚至在那些时候,她对人感兴趣的程度就是跟他们的重要性成正比的。一个人具有善良正派等美德固然很好,对杰基来说,关键是他应当有权力和魅力,不管他性格怎样。在她衡量人的标准里,权力和魅力是超乎一切之上的。〃 怀特不久就轻而易举地发现:杰基在自己的权力范围之内是一个刚强有力的人物,并说她〃有种末被驯化的、有点叛逆气味的粗野潜藏在她的性格中〃。〃我想,就是这种东西吓坏了许多人,也把我吓坏了!从此,我不敢和她玩别的了。我不知道为什么,也许我觉得应该提防着她一点,不然,到头来我们谁也控制不了局面。〃 〃我到现在还记得清清楚楚,第一次和她握手,使我产生了那是一只多么强健的大手的感觉。她的手,跟她那软绵绵的声音,是多么地不相称这个小东西一点也不脆弱!〃
第二部分危险关系(图)1
不能错过这样一个男人!不管他有这样或者那样的缺点,哪怕它们会为她带来多大的不幸,她也在所不惜!因为,杰基清楚的知道,和这样一个男人结婚,肯定不会平庸一生! 爱上肯尼迪 1952年3月,22岁的杰基做出了她生命里程中第一次重大决定,或者说是叛逆性决定把订婚戒指退还给赫斯蒂德。 杰基除了感到一身轻松以外,现在已经把她那双明亮幽深的黑眼睛瞄准了新的猎物,开始了她一生中真正意义上的第一次狩猎。 那个对象,毫无疑问,就是那个刚刚当上马萨诸塞州参议员的约翰·肯尼迪。他既年轻有为,又前途远大,能力无穷。 可以想像一个优秀的妙龄女子怎会轻易把这样优秀的男人放过。 一定要得到这个男人!对她来说,比他的人品更重要的是他的事业蒸蒸日上。 1953年1月,35岁的约翰·肯尼迪竞选成功,成为参议院员年轻的议员之一。这一年,艾森豪威尔当选美国第33任总统。 肯尼迪参议员邀请杰基作为自己的伴侣出席了新总统的就职典礼和舞会,并一同出席了83届国会的开幕式。 两人的交往从此频繁起来。 杰基的很多行动看上去好像是精心策划的。当她探听到这位年轻的参议员在午餐时只是用纸包上一点简单的食品带到办公室去吃时,她就常常带上两盒热气腾腾的饭菜闯进他的办公室。同时,也经常利用自己所负责的报纸专栏的一些问题和他讨论。诸如: 〃为什么一位心满意足的单身汉要结婚?〃 〃有爱尔兰作家说,爱尔兰人缺乏爱的艺术,你同意这样的说法吗?(肯尼迪就是爱尔兰人后裔)〃 杰基供职的《华盛顿先驱时报》总编辑费兰克·沃得罗普有一次建议杰基用她的专栏的名义再去采访一次肯尼迪。因为他知道,肯尼迪曾经把杰基带去参加艾森豪威尔的就职舞会,她当时还就此写过报道。 这位主编当然还不大清楚杰基和参议员的关系已经非常密切,他还在杰基耳边私语了几句,意思是你别以为肯尼迪带你出席什么晚会,他就会和你结婚。你最好不要有这种想法,他是独身主义。 杰基的大眼睛转了转,诡异地笑了笑,什么话也没有说。 在一位记者的帮助下,杰基不仅采访了肯尼迪参议员,还采访了副总统尼克松以及几位国会的服务员,她问那些服务员:〃从近处看那些政治家的感觉是什么?〃 同时也问这两位政治家:〃从近处看那些服务员,感觉是什么?〃 肯尼迪的回答略带幽默:〃我一直在想,如果我们参议员和服务员对换一下,国家可能会好些。如果曾经有过这样的立法,我将乐于交出权力。〃 杰基在采访肯尼迪的时候非常尽责。事实上,这也仅仅针对肯尼迪和与肯尼迪有关的人和事。这个时候,杰基的工作热情已经降温,在报社的工作实际上已经降到了一个非常次要的位置。 她经常抽出时间帮助肯尼迪编辑和撰写参议院有关东南亚问题的报告,而且还帮助肯尼迪在哈佛大学念书的弟弟爱德华写艺术史的学期论文。 她不辞辛劳地为肯尼迪跑腿,在他背痛的时候为他提公文包