she stands accused(她是被告)-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



more　than　superficial　particulars。　　　　　　　　　　Between　selling　oranges　and　appearing　

on　the　stage　Sophie　seems　to　have　touched　bottom　for　a　time　in　poverty。　

But　her　charms　as　an　actress　captivated　an　officer　by　and　by；　and　she　was　

established　as　his　mistress　in　a　house　at　Turnham　Green。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tiring　of　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



after　　　　a　　timeSophie；　　　　　it　　is　　probable；　　　　became　　　　　exigeant　　　　with　　　increased　

comforther　protector　left　her　with　an　annuity　of　L50。　

　　　　　The　　annuity　　does　　　not　　　appear　　　to　　　have　　　done　　　Sophie　　　much　　　good。　　　　　　　We　

next　hear　of　her　as　servant…maid　in　a　Piccadilly　brothel；　a　lupanar　much　

patronized　　　by　　　wealthy　　　emigres　　　from　　　France；　　　among　　　whom　　　was　　　Louis…　

Henri…Joseph；　Duc　de　Bourbon　and　later　Prince　de　Conde；　a　man　at　that　

time　of　about　fifty…four。　

　　　　　The　　　Duc's　　　attention　　　was　　　directed　　　to　　　the　　　good　　　looks　　　of　　　Sophie　　　by　　　a　

manservant　of　his。　　　　　　　　Mme　Montagu　says　of　Sophie　at　this　time　that　‘‘her　

face　had　already　lost　the　first　bloom　of　youth　and　innocence。''　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　one　

wonders　if　that　really　was　so；　or　if　Mme　Montagu　is　making　a　shot　at　a　

hazard。　　　　　She　describes　Sophie　a　little　earlier　than　this　as　having　

　　　　　developed　into　a　fine　young　woman；　not　exactly　pretty　or　handsome；　

but　she　held　her　head　gracefully；　and　her　regular　features　were　illumined　

by　　a　　　pair　　　of　　　remarkably　　bright　　　and　　　　intelligent　　　eyes。　　　She　　　was　　　tall　　　and　

squarely　built；　with　legs　and　arms　which　might　have　served　as　models　for　

a　　　statue　　　of　　　Hercules。　　　Her　　　muscular　　　force　　　was　　　extraordinary。　　　　　　Her　　　lips　

were　rather　thin；　and　she　had　an　ugly　habit　of　contracting　them　when　she　

was　angry。　　　　　　Her　intelligence　was　above　the　average；　and　she　had　a　good　

share　of　wit。　

　　　　　　　At　　　the　　　time　　　when　　　　the　　　Duc　　　　de　　Bourbon　　　　　　came　　　　upon　　　　her　　　in　　the　

Piccadilly　stew　the　girl　was　probably　no　more　than　eighteen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　one　may　

judge　her　character　from　the　events　of　her　subsequent　career　there　was　an　

outstanding　resiliency　and　a　resoluteness　as　main　ingredients　of　her　make…　

up；　qualities　which　would　go　a　long　way　to　obviating　any　marks　that　might　

otherwise　have　been　left　on　her　by　the　ups　and　downs　of　a　mere　five　years　

in　the　world。　　　　　　If；　moreover；　Mme　Montagu's　description　of　her　is　a　true　

one　it　is　clear　that　Sophie's　good　looks　were　not　of　the　sort　to　make　an　all…　

round　appeal。　　　　　　　The　ways　in　which　attractiveness　goes；　both　in　men　and　in　

women；　are　infinite　in　their　variety。　　　　　　　　　The　reader　may　recall；　in　this　respect；　

what　　　was　　　said　　　in　　　the　　　introductory　　　chapter　　　about　　　Kate　　　Webster　　　and　　　the　

instance　　　of　　　the　　　bewhiskered　　　'Fina　　　of　　　the　　　Spanish　　　tavern。　　　　And　　　since　　　a　

look　of　innocence　and　the　bloom　of　youth　may；　and　very　often　do；　appear　

on　the　faces　of　individuals　who　are　far　from　being　innocent　or　even　young；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



it　may　well　be　that　Sophie　in　1810；　servant…maid　in　a　brothel　though　she　

was；　still　kept　a　look　of　country　freshness　and　health；　unjaded　enough　to　

whet　the　dulled　appetence　of　a　bagnio…haunting　old　rip。　　　　　　　　　　　　　　　　The　odds　are；　at　

all　　　events；　　　that　　　Sophie　　　was　　　much　　　less　　　artificial　　　in　　　her　　　charms　　　than　　　the　

practised　ladies　of　complacency　upon　whom　she　attended。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　her　odd　

good　looks　she　very　likely　had　just　that　subacid　leaven　for　which；　in　the　

alchemy　of　attraction；　the　Duc　was　in　search。　

　　　　　The　　　Duc；　　　however；　　　was　　　not　　　the　　　only　　　one　　　to　　　whom　　　Sophie　　　looked　

desirable。　　　　　Two　English　peers　had　an　eye　on　herthe　Earl　of　Winchilsea　

and　the　Duke　of　Kent。　　　　　　　　　This　is　where　the　card　affair　comes　in。　　　　　　　　　　　The　Duc　

either　　　played　　　whist　　　with　　　the　　　two　　　noblemen　　　for　　　sole　　　rights　　　in　　　Sophie　　　or；　

what　is　more　likely；　cut　cards　with　them　during　a　game。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Duc　won。　

Whether　　　　　　his　　win　　　may　　　　be　　　regarded　　　　as　　lucky　　　or　　not　　　can　　　be　　reckoned；　

according　to　the　taste　and　fancy　of　the　reader；　from　the　sequelae　of　some　

twenty　years。　



　　　　　％　II　

　　　　　With　the　placing　of　Sophie　dans　ses　meubles　by　the　Duc　de　Bourbon　

there　began　one　of　the　most　remarkable　turns　in　her　career。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　1811　he　

took　a　house　for　her　in　Gloucester　Street；　Queen's　Square；　with　her　mother　

as　duenna；　and　arranged　for　the　completion　of　her　education。　

　　　　　As　a　light　on　her　character　hardly　too　much　can　be　made　of　this　stage　

in　her　development。　　　　　　　　It　is　more　than　likely　that　the　teaching　was　begun　at　

Sophie's　own　demand；　and　by　the　use　she　made　of　the　opportunities　given　

her　　　you　　　may　　　measure　　　the　　　strength　　　of　　　her　　　ambition。　　　　Here　　　was　　　no　　　rich　

man's　doxy　lazily　seeking　a　veneer　of　culture；　enough　to　gloss　the　rough　

patches　　　of　　　speech　　　and　　　idea　　　betraying　　　humble　　　origin。　　　　　This　　　fisherman's　

child；　　workhouse　girl；　　ancilla　　　of　the　　bordels；　　with　　　the　thin　　　smattering　　　of　

the　three　　R's　she　　had　acquired　in　the　　poor　institution；　　set　herself；　　with　　　a　

wholehearted　　　　　　　concentration　　　　　which　　　　a　　Newnham　　　　　　　　‘swot'　　　might　　　envy；　　　to　

master　modern　languages；　with　Greek；　Latin；　and　music。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　end　of　

three　years　she　was　a　good　linguist；　could　play　and　sing　well　enough　to　

entertain　and　not　bore　the　most　intelligent　in　the　company　the　Duc　kept；　

and　　　to　　　pass　　　in　　　that　　　company　　　the　　　French　　　emigre　　　set　　　in　　　Londonas　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



person　of　equal　education。　　　　　　　　　　　If；　as　it　is　said；　Sophie；　while　she　could　read　

and　　　　write　　　French　　　　　faultlessly；　　　never　　　　could　　　speak　　　　it　　without　　　　an　　English　

accent；　　　it　　　is　　　to　　　be　　　remembered　　　that　　　the　　　flexibility　　　of　　　tongue　　　and　　　mind　

needed　for　native…sounding　speech　in　French　（or　any　other　language）　is　so　

exceptional　as　to　be　practically　non…existent　among　her　compatriots　to　this　

day。　　　　The　fault　scarcely　belittles　her　achievement。　　　　　　　　　　　　　　　As　well　blame　a　one…　

legged　man　for　hopping　when　trying　to　run。　　　　　　　　　　　　　　　　　Consider　the　life　Sophie　had　

led；　the　sort　of　people　with　whom　she　had　associated；　and　that　temptation　

towards　laissez…faire　which　conquers　all　but　the　rarest　woman　in　the　mode　

of　life　in　which　she　was　existing；　and　judge　of　the　constancy　of　purpose　

that　kept　that　little　nose　so　steadfastly　in　Plutarch　and　Xenophon。　

　　　　　If　in　the　year　1812　the　Duc　began　to　allow　his　little　Sophie　about　L800　

a　　　year　　　in　　　francs　　　as　　　pin…money　　　he　　　was　　　no　　　more　　　generous　　　than　　　Sophie　

deserved。　　　　　　The　Duc　was　very　rich；　despite　the　fact　that　his　father；　the　old　

Prince　　　de　　　Conde；　　　was　　　still　　　alive；　　　and　　　so；　　　of　　　course；　　　was　　　enjoying　　　the　

income　from　the　family　estates。　

　　　　　There　　　is　　　no　　　room　　here　　　to　　　follow　　　more　　　than　　　the　　barest　　　outline　　of　　　the　

Duc　de　Bourbon's　history。　　　　　　　　　　　Fully　stated；　it　would　be　the　history　of　France。　

He　　　was　　　a　　　son　　　of　　　the　　　Prince　　　de　　　Conde　　　who　　　collected　　　that　　　futile　　　army　

beyond　　　the　　　borders　　　of　　　France　　　in　　　the　　　royalist　　　cause　　　in　　　the　　　Revolution。　

Louis…Henri　　　was　　　wounded　　　in　　　the　　　left　　　arm　　　while　　　serving　　　there；　　　so　　　badly　

wounded　　　that　　　the　　　hand　　　was　　　practically　　　useless。　　　　　　　　He　　　came　　　to　　　England；　

where　　　he　　　lived　　　until　　　1814；　　　when　　　he　　　went　　　back　　　to　　　France　　　to　　　make　　　his　

unsuccessful　attempt　to　raise　the　Vendee。　　　　　　　　　　　　　　Then　he　went　to　Spain。　

　　　　　At　this　time　he　intended　breaking　with　Sophie；　but　when　he　got　back　

to　Paris　in　1815　he　found　the　lady　waiting　for　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　took　Sophie　some　

eighteen　months　to　bring　his　Highness　up　to　scratch　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　During　this　

time　　　the　　　Duc　　　had　　　another　　　English　　　fancy；　　　a　　　Miss　　　Harris；　　　whose　　　reign　　　in　

favour；　however；　did　not　withstand　the　manoeuvring　of　Sophie。　

　　　　　Sophie　as　a　mistress　in　England　was　one　thing；　but　Sophie　unattached　

as　a　mistress　in　France　was　another。　　　　　　　　　　　　　　One　wonders　why　the　Duc　should　

have　　　been　　　squeamish　　　on　　　this　　　point。　　　　　　　Perhaps　　　it　　　was　　　that　　　he　　　thought　　　it　

would　　　look　　　vulgar　　　to　　　take　　　up　　　a　　　former　　　mistress　　　after　　　so　　　long。　　　　At　　　all　

events；　he　was　ready　enough　to　resume　the　old　relationship　with　Sophie；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



provided　she　　could　　　change　　her　name　　　by　　　marriage。　　　　　　　　　　　　Sophie　　was　　　nothing　

loth。　　　　The　idea　fell　in　with　her　plans。　　　　　　　　　　　She　let　it　get　about　that　she　was　

the　natural　daughter　of　the　Duc；　and　soon　had　in　tow　one　Adrien…Victor　de　

Feucheres。　　　　　　He　　　was　　　an　officer　　　of　　　the　　　Royal　　　Guard。　　　　　Without　　　enlarging　

on　the　all…round　tawdriness　of　this　contract　it　will　suffice　here　to　say　that　

Sophie　and　Adrien　　　were　　married　in　　　London　in　August　of　1818；　　the　　Duc　

presenting　the　bride　with　a　dowry　of　about　L5600　in　francs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Next　year　de　

Feucheres　became　a　baron；　and　was　made　aide…de…camp　to　the　Duc。　

　　　　　Incredible　as　it　may　seem；　de　Feucheres　took　four　years　to　realize　what　

was　the　real　relationship　between　his　wife　and　the　Prince　de　Conde。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

aide…de…camp　and　his　wife　had　a　suite　of　rooms　in　the　Prince's　favourite　

chateau　at　Chantilly；　and　the　ambition　which　Sophie　had　foreseen　would　

be　　　　furthered　　　by　　　the　　　marriage　　　　was　　　　realized。　　　She　　　　　was　　　received　　　　as　　La　

Baronne　de　Feucheres　at　the　Court　of