desperate remedies-第69部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


at　such　a　period　of　their　existence。　　Some　little　time　after　he　had
made　her　his　wife；　and　when　he　had　come　to　Knapwater；　the　series
began　again；　and　now　their　contents　arrested　her　attention　more
forcibly。　　She　closed　the　cabinet；　carried　the　letters　into　the
parlour；　reclined　herself　on　the　sofa；　and　carefully　perused　them　in
the　order　of　their　dates。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'JOHN　STREET；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　October　17；
1864。

'MY　DEAREST　HUSBAND；I　received　your　hurried　line　of　yesterday；　and
was　of　course　content　with　it。　　But　why　don't　you　tell　me　your　exact
address　instead　of　that　〃Post…Office；　Budmouth？〃　　This　matter　is　all
a　mystery　to　me；　and　I　ought　to　be　told　every　detail。　　I　cannot
fancy　it　is　the　same　kind　of　occupation　you　have　been　used　to
hitherto。　　Your　command　that　I　am　to　stay　here　awhile　until　you　can
〃see　how　things　look〃　and　can　arrange　to　send　for　me；　I　must
necessarily　abide　by。　　But　if；　as　you　say；　a　married　man　would　have
been　rejected　by　the　person　who　engaged　you；　and　that　hence　my
existence　must　be　kept　a　secret　until　you　have　secured　your
position；　why　did　you　think　of　going　at　all？

'The　truth　is；　this　keeping　our　marriage　a　secret　is　troublesome；
vexing；　and　wearisome　to　me。　　I　see　the　poorest　woman　in　the　street
bearing　her　husband's　name　openlyliving　with　him　in　the　most
matter…of…fact　ease；　and　why　shouldn't　I？　　I　wish　I　was　back　again
in　Liverpool。

'To…day　I　bought　a　grey　waterproof　cloak。　　I　think　it　is　a　little
too　long　for　me；　but　it　was　cheap　for　one　of　such　a　quality。　　The
weather　is　gusty　and　dreary；　and　till　this　morning　I　had　hardly　set
foot　outside　the　door　since　you　left。　　Please　do　tell　me　when　I　am
to　come。Very　affectionately　yours；　EUNICE。'


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'JOHN　STREET；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　October　25；
1864。

'MY　DEAR　HUSBAND；Why　don't　you　write？　　Do　you　hate　me？　　I　have　not
had　the　heart　to　do　anything　this　last　week。　　That　I；　your　wife；
should　be　in　this　strait；　and　my　husband　well　to　do！　　I　have　been
obliged　to　leave　my　first　lodging　for　debtamong　other　things；　they
charged　me　for　a　lot　of　brandy　which　I　am　quite　sure　I　did　not
taste。　　Then　I　went　to　Camberwell　and　was　found　out　by　them。　　I　went
away　privately　from　thence；　and　changed　my　name　the　second　time。　　I
am　now　Mrs。　Rondley。　　But　the　new　lodging　was　the　wretchedest　and
dearest　I　ever　set　foot　in；　and　I　left　it　after　being　there　only　a
day。　　I　am　now　at　No。　2O　in　the　same　street　that　you　left　me　in
originally。　　All　last　night　the　sash　of　my　window　rattled　so
dreadfully　that　I　could　not　sleep；　but　I　had　not　energy　enough　to
get　out　of　bed　to　stop　it。　　This　morning　I　have　been　walkingI
don't　know　how　farbut　far　enough　to　make　my　feet　ache。　　I　have
been　looking　at　the　outside　of　two　or　three　of　the　theatres；　but
they　seem　forbidding　if　I　regard　them　with　the　eye　of　an　actress　in
search　of　an　engagement。　　Though　you　said　I　was　to　think　no　more　of
the　stage；　I　believe　you　would　not　care　if　you　found　me　there。　　But
I　am　not　an　actress　by　nature；　and　art　will　never　make　me　one。　　I　am
too　timid　and　retiring；　I　was　intended　for　a　cottager's　wife。　　I
certainly　shall　not　try　to　go　on　the　boards　again　whilst　I　am　in
this　strange　place。　　The　idea　of　being　brought　on　as　far　as　London
and　then　left　here　alone！　　Why　didn't　you　leave　me　in　Liverpool？
Perhaps　you　thought　I　might　have　told　somebody　that　my　real　name　was
Mrs。　Manston。　　As　if　I　had　a　living　friend　to　whom　I　could　impart
itno　such　good　fortune！　　In　fact；　my　nearest　friend　is　no　nearer
than　what　most　people　would　call　a　stranger。　　But　perhaps　I　ought　to
tell　you　that　a　week　before　I　wrote　my　last　letter　to　you；　after
wishing　that　my　uncle　and　aunt　in　Philadelphia　（the　only　near
relatives　I　had）　were　still　alive；　I　suddenly　resolved　to　send　a
line　to　my　cousin　James；　who；　I　believe；　is　still　living　in　that
neighbourhood。　　He　has　never　seen　me　since　we　were　babies　together。
I　did　not　tell　him　of　my　marriage；　because　I　thought　you　might　not
like　it；　and　I　gave　my　real　maiden　name；　and　an　address　at　the　post…
office　here。　　But　God　knows　if　the　letter　will　ever　reach　him。

'Do　write　me　an　answer；　and　send　something。Your　affectionate　wife；
EUNICE。'


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'FRIDAY；
October　28。

'MY　DEAR　HUSBAND；The　order　for　ten　pounds　has　just　come；　and　I　am
truly　glad　to　get　it。　　But　why　will　you　write　so　bitterly？　　Ah
well；　if　I　had　only　had　the　money　I　should　have　been　on　my　way　to
America　by　this　time；　so　don't　think　I　want　to　bore　you　of　my　own
free…will。　　Who　can　you　have　met　with　at　that　new　place？　　Remember　I
say　this　in　no　malignant　tone；　but　certainly　the　facts　go　to　prove
that　you　have　deserted　me！　　You　are　inconstantI　know　it。　　O；　why
are　you　so？　　Now　I　have　lost　you；　I　love　you　in　spite　of　your
neglect。　　I　am　weakly　fondthat's　my　nature。　　I　fear　that　upon　the
whole　my　life　has　been　wasted。　I　know　there　is　another　woman
supplanting　me　in　your　heartyes；　I　know　it。　　Come　to　medo　come。
EUNICE。'


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'41　CHARLES　SQUARE；　HOXTON；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　November
19。

'DEAR　AENEAS；Here　I　am　back　again　after　my　visit。　　Why　should　you
have　been　so　enraged　at　my　finding　your　exact　address？　　Any　woman
would　have　tried　to　do　ityou　know　she　would　have。　　And　no　woman
would　have　lived　under　assumed　names　so　long　as　I　did。　　I　repeat
that　I　did　not　call　myself　Mrs。　Manston　until　I　came　to　this　lodging
at　the　beginning　of　this　monthwhat　could　you　expect？

'A　helpless　creature　I；　had　not　fortune　favoured　me　unexpectedly。
Banished　as　I　was　from　your　house　at　dawn；　I　did　not　suppose　the
indignity　was　about　to　lead　to　important　results。　　But　in　crossing
the　park　I　overheard　the　conversation　of　a　young　man　and　woman　who
had　also　risen　early。　　I　believe　her　to　be　the　girl　who　has　won　you
away　from　me。　　Well；　their　conversation　concerned　you　and　Miss
Aldclyffe；　VERY　PECULIARLY。　　The　remarkable　thing　is　that　you
yourself；　without　knowing　it；　told　me　of　what；　added　to　their
conversation；　completely　reveals　a　secret　to　me　that　neither　of　you
understand。　　Two　negatives　never　made　such　a　telling　positive
before。　　One　clue　more；　and　you　would　see　it。　　A　single
consideration　prevents　my　revealing　itjust　one　doubt　as　to　whether
your　ignorance　was　real；　and　was　not　feigned　to　deceive　me。
Civility　now；　please。

EUNICE。'


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'41　CHARLES　SQUARE；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tuesday；　November　22。

'MY　DARLING　HUSBAND；Monday　will　suit　me　excellently　for　coming。　　I
have　acted　exactly　up　to　your　instructions；　and　have　sold　my　rubbish
at　the　broker's　in　the　next　street。　　All　this　movement　and　bustle　is
delightful　to　me　after　the　weeks　of　monotony　I　have　endured。　　It　is
a　relief　to　wish　the　place　good…byeLondon　always　has　seemed　so
much　more　foreign　to　me　than　Liverpool　The　mid…day　train　on　Monday
will　do　nicely　for　me。　　I　shall　be　anxiously　looking　out　for　you　on
Sunday　night。

'I　hope　so　much　that　you　are　not　angry　with　me　for　writing　to　Miss
Aldclyffe。　　You　are　not；　dear；　are　you？　　Forgive　me。Your　loving
wife；　EUNICE。'


This　was　the　last　of　the　letters　from　the　wife　to　the　husband。　　One
other；　in　Mrs。　Manston's　handwriting；　and　in　the　same　packet；　was
differently　addressed。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'THREE　TRANTERS　INN；　CARRIFORD；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　November　28；　1864。

'DEAR　COUSIN　JAMES；Thank　you　indeed　for　answering　my　letter　so
promptly。　　When　I　called　at　the　post…office　yesterday　I　did　not　in
the　least　think　there　would　be　one。　　But　I　must　leave　this　subject。
I　write　again　at　once　under　the　strangest　and　saddest　conditions　it
is　possible　to　conceive。

'I　did　not　tell　you　in　my　last　that　I　was　a　married　woman。　　Don't
blame　meit　was　my　husband's　influence。　　I　hardly　know　where　to
begin　my　story。　　I　had　been　living　apart　from　him　for　a　timethen
he　sent　for　me　（this　was　last　week）　and　I　was　glad　to　go　to　him。
Then　this　is　what　he　did。　　He　promised　to　fetch　me；　and　did　not
leaving　me　to　do　the　journey　alone。　　He　promised　to　meet　me　at　the
station　herehe　did　not。　　I　went　on　through　the　darkness　to　his
house；　and　found　his　door　locked　and　himself　away　from　home。　　I　have
been　obliged　to　come　here；　and　I　write　to　you　in　a　strange　room　in　a
strange　village　inn！　　I　choose　the　present　moment　to　write　to　drive
away　my　misery。　　Sorrow　seems　a　sort　of　pleasure　when　you　detail　it
on　paperpoor　pleasure　though。

'But　this　is　what　I　want　to　knowand　I　am　ashamed　to　tell　it。　　I
would　gladly　do　as　you　say；　and　come　to　you　as　a　housekeeper；　but　I
have　not　the　money　even　for　a　steerage　passage。　　James；　do　you　want
me　badly　enoughdo　you　pity　me　enough　to　send　it？　　I　could　manage
to　subsist　in　London　upon　the　proceeds　of　my　sale　for　another　month
or　six　weeks。　　Will　you　send　it　to　the　same　address　at　the　post…
office？　　But　how　do　I　know　that　you　。　。　。　'

Thus　the　letter　ended。　　From　creases　in　the　paper　it　was　plain　that
the　writer；　having　got　so　far；　had　become　dissatisfied　with　her
production；　and　had　crumpled　it　in　her　hand。　　Was　it　to　write
another；　or　not　to　write　at　all？

The　next　thing　Anne　Seaway　perceived　was　that　the　fragmentary　story
she　had　coaxed　out　of　Manston；　to　the　effect　that　his　wife　had　left
England　for　America；　might　be　truthful；　according　to　two　of　these
letters；　corroborated　by　the　evidence　of　the　railway…porter。　　And
yet；　at　first；　he　had　sworn　in　a　passion　that　his　wife　was　most
certainly　consumed　in　the　fire。

If　she　had　been　burnt；　this　letter；　written　in　her　bedroom；　and
probably　thrust　into　her　pocket　when　she　relinquished　it；　would　have
been　burnt　with　her。　　Nothing　was　surer　than　that。　　Why；　then；　did
he　say　she　was　burnt；　and　never　show　Anne　herself　this　letter？

The　question　suddenly　raised　a　new　and　much　stranger　onekindling　a
burst　of　amazement　in　her。　　How　did　Manston　become　possessed　of　this
letter？

That　fact　of　possession　was　certainly　the　most　remarkable　revelation
of　all　in　connection　with　this　e