some roundabout papers(绕圈的文件)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



scenes　at　the　opera　（where　numbers　of　us　young　fellows　of　fashion　used　to　

go）；　and　seeing　Sontag　let　her　hair　fall　down　over　her　shoulders　previous　

to　her　murder　by　Donzelli。　　　　　　　　　　　Young　fellows　have　never　seen　beauty　like　

that；　　　heard　　　such　　　a　　　voice；　　　seen　　　such　　　hair；　　　such　　　eyes。　Don't　　　tell　　　me！　A　

man　who　has　been　about　town　since　the　reign　of　George　IV。；　ought　he　not　

to　　　know　　　　　better　　　than　　　you　　　young　　　　lads　　　who　　　　have　　　　seen　　　nothing？　　　　　The　

deterioration　　　　　of　　women　　　　　　is　　lamentable；　　　　　and　　　　the　　conceit　　　　of　　the　　young　

fellows　more　lamentable　still；　that　they　won't　see　this　fact；　but　persist　in　

thinking　their　time　as　good　as　ours。　

　　　　　Bless　me！　when　I　was　a　lad；　the　stage　was　covered　with　angels；　who　

sang；　　　　acted；　　　　and　　　danced。　　　　　When　　　　　　I　　remember　　　　　　　the　　Adelphi；　　　　　and　　　the　

actresses　there：　　　　　　when　I　think　of　Miss　Chester；　and　Miss　Love；　and　Mrs　

Serle　at　Sadler's　Wells；　and　her　forty　glorious　pupils　　of　the　Opera　and　

Noblet；　and　the　exquisite　young　Taglioni；　and　Pauline　Leroux；　and　a　host　

more！　　　　　One　much…admired　being　of　those　days　I　confess　I　never　cared　for；　

and　　　that　　　was　　　the　　　chief　　　male　　　dancer　　　　　　a　　　very　　　important　　　personage　　　then；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Roundabout　Papers　



with　a　bare　neck；　bare　arms；　a　tunic；　and　a　hat　and　feathers；　who　used　to　

divide　the　applause　with　the　ladies；　and　who　has　now　sunk　down　a　trap…　

door　for　ever。　　　　　　And　this　frank　admission　ought　to　show　that　I　am　not　your　

mere　twaddling　laudator　temporis　acti　　your　old　fogey　who　can　see　no　

good　except　in　his　own　time。　

　　　　　They　say　that　claret　is　better　nowadays；　and　cookery　much　improved　

since　　　　the　　　days　　　of　　my　　　　monarch　　　　　　　of　　George　　　　　IV。　　　Pastry　　　　Cookery　　　　　is　

certainly　not　so　good。　　　　　　　　I　have　often　eaten　half…a…　crown's　worth　（including；　

I　trust；　ginger…beer）　at　our　school　pastrycook's；　and　that　is　a　proof　that　the　

pastry　must　have　been　very　good；　for　could　I　do　as　much　now？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　passed　

by　the　pastrycook's　shop　lately；　having　occasion　to　visit　my　old　school。　It　

looked　a　very　dingy　old　baker's；　　　　　　　　　　　misfortunes　may　have　come　over　him　　

those　penny　tarts　certainly　did　not　look　so　nice　as　I　remember　them：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　

he　may　have　grown　careless　as　he　has　grown　old　（I　should　judge　him　to　be　

now　　　　　about　　　　ninety…six　　　years　　　　of　　age）；　　　and　　　his　　hand　　　　may　　　　have　　　lost　　its　

cunning。　

　　　　　Not　that　we　were　not　great　epicures。　　　　　　　　　　　　I　remember　how　we　constantly　

grumbled　at　the　quantity　of　the　food　in　our　master's　house　　which　on　my　

conscience　I　believe　was　excellent　and　plentiful　　and　how　we　tried　once　

or　twice　to　eat　him　out　of　house　and　home。　　　　　　　　　　　　　　　At　the　pastrycook's　we　may　

have　　　over…eaten　　　ourselves　　　（I　　　have　　　admitted　　　half…a…crown's　　　worth　　　for　　　my　

own　part；　but　I　don't　like　to　mention　the　real　figure　for　fear　of　perverting　

the　　　present　　　generation　　　of　　　boys　　　by　　　my　　　monstrous　　　confession）　　　　　　we　　　may　

have　　　　eaten　　　　too　　much；　　　　I　　say。　　　We　　　　　did；　　　but　　　what　　　　then？　　　　The　　　　school　

apothecary　　was　　　sent　　　for：　　　　　a　　　couple　　　of　　　small　　　globules　　　at　　　night；　　　a　　　trifling　

preparation　of　senna　in　the　morning；　and　we　had　not　to　go　to　school；　so　

that　the　draught　was　an　actual　pleasure。　

　　　　　For　our　amusements；　besides　the　games　in　vogue；　which　were　pretty　

much　in　　　old　　　times　　　as　they　　are　　　now　　　（except　　　cricket　par　　　exemple　　　　　　and　　　I　

wish　the　present　youth　joy　of　their　bowling；　and　suppose　Armstrong　and　

Whitworth　　　will　　　bowl　　　at　　　them　　　with　　　light　　　field…pieces　　　next）；　　　there　　　were　

novels　　　　　　ah！　　　I　　　trouble　　　you　　　to　　　find　　　such　　　novels　　　in　　　the　　　present　　　day！　O　

Scottish　Chiefs；　didn't　we　weep　over　you！　O　Mysteries　of　Udolpho；　didn't　

I　　　and　　　Briggs　　　Minor　　　draw　　　pictures　　　out　　　of　　　you；　　　as　　　I　　　have　　　said？　Efforts；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Roundabout　Papers　



feeble　indeed；　but　still　giving　pleasure　to　us　and　our　friends。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　say；　old　

boy；　　　　draw　　　　us　　Vivaldi　　　　tortured　　　　in　　the　　Inquisition；〃　　　　or；　　〃Draw　　　　　us　　Don　

Quixote　and　the　windmills；　you　know；〃　amateurs　would　say；　to　boys　who　

had　a　love　of　drawing。　　　　　　　　　〃Peregrine　Pickle〃　we　liked；　our　fathers　admiring　

it；　and　telling　us　（the　sly　old　boys）　it　was　capital　fun；　　　　　　　　　　　　　　　but　I　think　I　was　

rather　　　　bewildered　　　　　by　　　it；　　though　　　〃Roderick　　　　　Random〃　　　　　　　was　　　and　　　remains　

delightful。　　　　　I　don't　remember　having　Sterne　in　the　school　library；　no　doubt　

because　　　the　　　works　　　of　　　that　　　divine　　　were　　　not　　　considered　　　decent　　　for　　　young　

people。　　　　　Ah！　　　not　　　against　　　thy　　genius；　　　O　　　father　　　of　　　Uncle　Toby　　and　　　Trim；　

would　I　say　a　word　in　disrespect。　　　　　　　　　　　But　I　am　thankful　to　live　in　times　when　

men　　　no　　　longer　　　　　have　　　the　　　temptation　　　　　to　　　write　　so　　　as　　　to　　call　　　blushes　　on　

women's　cheeks；　and　would　shame　to　whisper　wicked　allusions　to　honest　

boys。　　　　　Then；　above　all；　we　had　Walter　Scott；　the　kindly；　the　generous；　the　

pure　　the　companion　of　what　countless　delightful　hours；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　purveyor　

of　　　how　　　　much　　　　　happiness；　　　　　the　　　friend　　　whom　　　we　　　　　　recall　　as　　the　　　constant　

benefactor　of　our　youth！　How　well　I　remember　the　type　and　the　brownish　

paper　of　the　old　duodecimo　〃Tales　of　My　Landlord！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　never　dared　

to　　　read　　　the　　　〃Pirate；〃　　　and　　　the　　　〃Bride　　　of　　　Lammermoor；〃　　　or　　　〃Kenilworth；〃　

from　that　day　to　this；　because　the　finale　is　unhappy；　and　people　die；　and　

are　murdered　at　the　end。　　　　　　　　　　But　〃Ivanhoe；〃　and　〃Quentin　Durward〃！　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh！　

for　　　a　　　half…holiday；　　　and　　　a　　　quiet　　　corner；　　　and　　　one　　　of　　　those　　　books　　　again！　

Those　books；　and　perhaps　those　eyes　with　which　we　read　them；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and；　it　

may　be；　the　brains　behind　the　eyes！　It　may　be　the　tart　was　good；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　how　

fresh　the　appetite　was！　　　　　　　　If　the　gods　would　give　me　the　desire　of　my　heart；　

I　should　be　able　to　write　a　story　which　boys　would　relish　for　the　next　few　

dozen　of　centuries。　　　　　　　　The　boy…critic　loves　the　story：　　　　　　　　　　　grown　up；　he　loves　

the　　　author　　　　who　　　　wrote　　　　the　　story。　　　Hence　　　　　　the　　kindly　　　　tie　　is　　established　

between　writer　and　reader；　and　lasts　pretty　nearly　for　life。　　　　　　　　　　　　　　　　I　meet　people　

now　who　don't　care　of　Walter　Scott；　or　the　〃Arabian　Nights〃；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　sorry　

for　　　them；　　　unless　　　they　　　in　　　their　　　time　　　have　　　found　　　their　　　romancer　　　　　　their　

charming　Scheherazade。　By　the　way；　Walter；　when　you　are　writing；　tell　me　

who　　　is　　　the　　　favourite　　　novelist　　　in　　　the　　　fourth　　　form　　　now？　　　　Have　　　you　　　got　

anything　so　good　and　kindly　as　dear　Miss　Edgeworth's　Frank？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　used　to　

belong　to　a　fellow's　sisters　generally；　　　　　　　　　　but　though　he　pretended　to　despise　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Roundabout　Papers　



it；　and　said；　〃Oh；　stuff　for　girls！〃　he　read　it；　　　　　　　　　　and　I　think　there　were　one　or　

two　passages　which　would　try　my　eyes　now；　were　I　to　meet　with　the　little　

book。　

　　　　　As　for　Thomas　and　Jeremiah　（it　is　only　my　witty　way　of　calling　Tom　

and　Jerry）；　I　went　to　the　British　Museum　the　other　day　on　purpose　to　get　it；　

but　somehow；　if　you　will　press　the　question　so　closely；　on　reperusal；　Tom　

and　Jerry　is　not　so　brilliant　as　I　had　supposed　it　to　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　pictures　are　

just　as　fine　as　ever；　and　I　shook　hands　with　broad…backed　Jerry　Hawthorn　

and　　　Corinthian　　　Tom　　　with　　　delight；　　　after　　　many　　　year's　　　absence。　　　　　　　　　　But　　　the　

style　of　the　writing；　I　own；　was　not　pleasing　to　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　even　thought　it　a　

little　vulgar　　well！　well！　other　writers　have　been　considered　vulgar　　and　

as　　　a　　　description　of　　　the　sports　　　and　　　amusements　　　of　　　London　　　in　　　the　　　ancient　

times；　more　curious　than　amusing。　

　　　　　But　　　the　　　pictures！　　　　　　oh！　　　the　　　pictures　　　are　　　noble　　　still！　First；　　　there　　　is　

Jerry　　　arriving　　　from　　　the　　　country；　　　in　　　a　　　green　　　coat　　　and　　　leather　　　gaiters；　　　and　

being　measured　for　a　fashionable　suit　at　Corinthian　House；　by　Corinthian　

Tom's　　　tailor。　　　　　Then　　　away　　　for　　　the　　　career　　　of　　　pleasure　　　and　　　fashion。　　　　　The　

park！　　　delicious　　　excitement！　　　The　　　theatre！　　　the　　　saloon！！　　　the　　　green…room！！！　

Rapturous　　　bliss　　　　　　the　　　opera　　　itself！　　　and　　　then　　　perhaps　　　to　　　Temple　　　Bar；　　　to　

knock　down　a　Charley　there！　　　　　　　　　　　　　　There　are　Jerry　and　Tom；　with　their　tights　

and　little　cocked　hats；　coming　from　the　opera　　very　much　as　gentlemen　

in　waiting　on　royalty　are　habited　now。　　　　　　　　　　　　　　　There　they　are　at　Almack's　itself；　

amidst　　　　　a　　　crowd　　　　of　　　high…bred　　　　　personages；　　　　　with　　　the　　　Duke　　　　　of　　Clarence　

himself　looking　at　them　dancing。　　　　　　　　　　　　　　Now；　strange　change；　they　are　in　Tom　

Cribb's　parlour；　where　they　don't　seem　to　be　a　whit　less　at　home　than　in　

fashion's　　　gilded　　　halls；　　　and　　　now　　　they　　　are　　　at　　　Newgate；　　　seeing　　　the　　　irons　

knocked　off　the　malefactors'　legs　previous　to　execution。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　hardened　

ferocity　in　the　countenance　of　the　desperado　in　yellow　breeches！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　

compunction　in　　　the　face　　　of　the　　　gentleman　in　black　（who；　　I　suppose；　has　

been　　　　　forging）；　　　and　　　who　　　　　clasps　　　his　　　hands；　　　and　　　listens　　　to　　　the　　chaplain！　

Now　we　haste　away　to　merrier　scenes：　　　　　　　　　　　　　　　　to　Tattersall's　（ah　gracious　powers！　

what　　　a　　　funny　　fellow　　that　　　actor　　　was　　　who　　　performed　　　Dicky　　Green　　　in　　　that　

scene　　　　　in　　　the　　play！）；　　　　and　　　　　now　　　　we　　　　are　　at　　　a　　p