back home-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


dn't　want　to　anger　Uncle　Billy；　and　maybe　lose　his　trade　by　grinning　in　his　face。

〃An'　now　you　got　to　go　an'　put　up　a　Christmas　tree　right　in　the　altar；〃　stormed　Uncle　Billy；　〃an'　dike　it　all　out　with　pop…corn　an'　candles。　　You're　gittin'　as　bad　's　the　Catholics；　every　bit。　　Worse；　I　say；　becuz　they　never　had　the　Gospel　light；　an'　is　jist　led　round　by　the　priest　an'　have　to　pay　to　git　their　sins　forgive。　　But　you；　you're　a…walkin'　right　smack　dab　into　it；　weth　your　eyes　open；　teachin'　fer　Gospel　the　inventions　o'　men。〃

〃W'y　what；　Uncle　Billy？〃

〃W'y；　this　here　Santy　Claus　a…climbin'　down　a　chimley　an'　a…cuttin'　up　didoes　fer　to　make　them　little　ones　think　they　is　a　reel　Santy　Claus　'cuz　they　seen　him　to　the　meetin'　house。　　Poot　soon　when　they　git　a　little　older　'n'　they　find　out　how　you　been　afoolin'　'em　about　Santy　Claus；　they'll　wonder　if　what　you　been　a…tellin'　'em　about　the　Good　Man　ain't　off　o'　the　same　bolt　o'　goods；　an'　another　one　o'　them　cunningly　devised　fables。　　Think　they'll　come　any　blessin'　on　tellin'　a　lie？　　An'　a…actin'　it　out？　　No；　sir。　　No；　sir。　　Ain't　ary　good　thing　to　a　lie；　no　way　you　kin　fix　it。　　How　kin　they　be？　　Who's　the　father　of　lies？　　W'y　the　Old　Scratch！　　That's　who。　　An'　here　you　go　a　…　〃

The　old　man　was　so　wroth　that　he　couldn't　finish　and　turned　and　stamped　out；　slamming　the　door　after　him。

Brother　Littell　winked　and　waited　till　Mr。　Nicholson　got　out　before　he　mildly　observed　〃Kind　o'　hot　in　under　the　collar；　'pears　like。〃

〃Righteous　mad；　I　s'pose；〃　said　Abel　Horn。

〃You　waited　on　yit；　bub？〃　asked　Brother　Littell。　　〃I　betchy　he's　a…thinkin'　right　now　he'll　take　his　letter　out　o'　Centre　Street　an'　go　to　the　Barefoot　Church。　　He　would；　too；　if　't　wasn't　clean　plumb　at　the　fur　end　o'　town　an'　a　reg'lar　mud…hole　to　git　there。〃

〃Pity　him　an'　a　few　more　of　'em　up　in　the　Amen　corner　wouldn't　go；〃　said　Abel　Horn。　　〃Mind　the　time　we　sung；　'There　is　a　Stream？'　You　know　they's　a　solo　in　it　fer　the　soprano。　　Well；　't　is　kind　o'　operatic　an'　skallyhootin'　up　an'　down　the　scale。　　I　give　the　solo　to　Tilly　Wilkerson　an'　if　that　old　skeezicks　didn't　beller　right　out　in　the　middle　of　it：　'It's　a　disgrace　tud　Divine　service！'　　He　did。　　You　could　'a'　heard　him　clear　to　the　court…house。　　My！　　I　thought　I'd　go　up。　　Tilly；　she　was　kind　o'　scared　an'　trimbly；　but　she　stuck　to　it　like　a　major。　　Said　afterwards　she'd　'a'　finished　that　solo　if　it　was　the　last　act　she　ever　done。〃

〃Who's　a…goin'　to　be　Santy　Claus？〃　asked　Brother　Littell；　with　cheerful　irrevelance。

〃The　committee　thought　that　had　better　be　kept　a　secret；〃　replied　Abel；　with　as　much　dignity　as　his　four　feet　nine　would　admit　of。

〃Ort　to　be　somebody　kind　o'　heavy…set；　ort　n't　it？〃　hinted　the　grocer；　giving　a　recognizable　description　of　himself。

〃Well；　I　don'　know　'bout　that；〃　contested　Abel。　　〃Git　somebody　kind　o'　spry　an'　he　could　pad　out　weth　a　pilfer。　　A　pussy　man　'd　find　it　rather　onhandy　comin'　down　that　chimbly　an'　hoppin'　hether　an'　yan　takin'　things　off　o'　the　tree。　　Need　somebody　with　a　good　strong　voice；　too；　to　call　off　the　names　。　。　。　。　Woosh's　you'd　git　them　things　up　to　the　house　soon　's　you　kin；　Otho。　　Ma's　in　a　hurry　fer　'em。〃

〃Betchy　two　cents；〃　said　Brother　Littell　to　his　clerk；　Clarence　Bowersox；　〃'at　Abel　Horn　'll　be　Santy　Claus。〃

〃Git　out！〃　doubted　Clarence。

〃'Ll；　you　see　now。　　He's　the　daggonedest　feller　to　crowd　himself　in　an'　be　the　head　leader　o'　everything。　　W'y；　he　ain't　no　more　call　to　be　Santy　Claus　'n　that　hitchin'　post　out　yan。　　Little；　dried…up　runt；　bald　's　a　apple。　　Told　me　one　time：　'I　never　grow'd　a'　inch　tell　I　was　sixteen　'n'　then　I　shot　up　like　a　weed。'　。　。　。　　Bub；　you　tell　yer　Ma　if　she　wants　a　turkey　fer　Christmas　she　better　be　gittin'　her　order　in　right　quick。〃

Only　six　more　days　till　Christmas　now　…　only　five　…　only　four　…　only　three　…　only　two　…　Christmas　Eve。　　One　day　more　of　holding　in　such　swelling　secrets；　and　some　of　the　young　folks　would　have　popped　right　wide　open。　　Families　gather　about　the　Franklin　stove；　Pa　and　Ma　gaping　and　rubbing　their　eyes　…　saying；　〃Oh；　hum！〃　and　making　out　that　they　are　just　plumb　perishing　for　the　lack　of　sleep。　But　the　children　cannot　take　the　hint。　　They　don't　want　to　go　to　bed。　　The　imminence　of　a　great　event　nerves　them　in　their　hopeless　fight　against　the　hosts　of　Nod。　　They　sit　and　stare　with　bulging　eyes　at　the　red　coals　and　dancing　flames；　spurting　out　here　and　there　like　tiny　sabers。

The　mystic　hour　draws　near。　　Sometime　in　the　night　will　come　the　jingle　of　silver　bells；　and　the　patter　of　tiny　hoofs。　　Old　Santa　will　halloo：　〃Whoa！〃　and　come　sliding　down　the　chimney。　　The　drowsing　heads；　fuddled　with　weariness；　wrestle　clumsily　with　the　problem；　〃How　is　he　to　get　through　the　stove　without　burning　himself？〃　　Reason　falters　and　Faith　triumphs。　　It　would　be　done　somehow；　and　then　the　reindeer　would　fly　to　the　next　house；　and　the　next；　and　so　on；　and　so　on。　　The　mystic　hour　draws　near。　　Like　a　tidal　wave　it　rolls　around　the　world；　foaming　at　its　crest　in　a　golden　spray　of　gifts　and　love。　　The　mystic　hour。

〃Oh；　just　a　little　longer；　just　a　little　longer。〃

〃No；　no。　　You　cain't　hardly　prop　your　eyes　open　now。　　Come　now。　Get　to　bed。　　Now；　Elmer　Lonnie；　now；　Mary　Ellen；　now；　Janey；　now；　Eddie；　now；　Lycurgus。　　Don't　be　naughty　at　the　last　minute　and　say；　'I　don't　want　to；'　or　else　Santa　Claus　won't　come　a…near。　　No；　sir。〃

After　the　last　drink　of　water　and　the　last　〃Now　I　lay　me；〃　a　long　pause　。　。　。　。　　Then　from　the　spare　bedroom　the　loud　rustling　of　stiff　paper；　the　snap　of　broken；　string；　and　whispers　of；　〃Won't　her　eyes　stick　out　when　she　sees　that！〃　and；　〃He's　been　just　fretting　for　a　sled；　I'm　so　glad　it　was　so　't　we　could　get　it　for　him；〃　and；　〃I　s'pose　we　ort　n't　to　spent　so　much；　but　seems　like　with　such　nice　young　ones　's　we've　got　't　ain't　no　more　'n　right　we　should　do　for　'em　all　we　can　afford；　'n'　mebby　a　little　more。　Janey　's　'　'stiffcut'　said　she　was　100　in　everything；　deportment　an'　all。〃

At　one　house　something　white　slips　down　the　staircase　to　where　a　good　view　can　be　had　through　the　half…open　parlor　door。　　It　pauses　when　a　step　cracks　loudly　in　the　stillness。　　The　parlor　door　is　slammed　to。

〃D'　you　think　he　saw？〃

〃I　don't　know。　　I'm　afraid　so。　　Little　tyke！〃

Something　white　creeps　back　and　crawls　into　bed。　　A　heart　thumps　violently　under　the　covers；　and　two　big；　round　eyes　stare　up　at　the　dark　ceiling。　　Somebody　has　eaten　of　the　fruit　of　the　Tree　of　Knowledge；　and　the　gates　of　Eden　have　shut　behind　him　forever。

He　does　not　sense　that　now；　he　is　glad　in　the　exulting　consciousness　that　he　is　〃a　little　kid〃　no　longer。　　Pretty　soon　he'll　be　a　man；　and　then。　。　。　。　and　then。　。　。　。　Oh；　what　grand　things　are　to　happen　then！

The　mutual　gifts　are　brought　out　with　many　a　shamefaced：　〃It　looks　awful　little；　but　't　was　the　best　I　could　do　for　the　money。　　You　see　I　spent　more　on　the　children　than　I　lotted　to；〃　and　many　a　cheerful　fib　of：　〃Why；　that's　exactly　what　I've　been　wishing　for。〃　Some　poor　fools；　that　have　never　learned　and　never　will　learn　that　the　truest　word　ever　spoken　is：　〃It　is　more　blessed　to　give　than　to　receive；〃　make　their　husbands　a　present　of　a　parlor　lamp　or　a　pair　of　lace　curtains；　and　their　wives　a　present　of　a　sack　of　flour；　or　enough　muslin　to　make　half　a　dozen　shirts。　　And　there　are　deeper　depths。　　There　are　such　words　as：　〃What　possessed　you　to　buy　me　that　old　thing？　　Well；　I　won't　have　it！　　Now！〃　　The　stove…door　is　slammed　open　and　the　gift　crammed　in　upon　the　coals；　and　two　people　sit　there　with　lips　puffed　out；　chests　heaving　and　hearts　burning　with　hate。

It　is　the　truth；　but　cover　it　up。　　Cover　it　up。　　Turn　away　the　head。　On　this　Holy　Night　of　Illusion　let　us　forget　the　truth　for　once。　There　are　three　hundred　and　sixty…four　other　nights　in　which　to　consider　the　eternal　verities。　　On　this　one；　let　us　be　as　little　children。　　〃Let　us　now　go　even　to　Bethlehem　and　see　this　thing　which　is　come　to　pass。〃

The　mystic　hour　draws　nigh。　　The　lights　go　out；　one　by　one。　　The　watchman　at　the　flax　mills　rings　the　bell；　and　they　that　are　waking　count　the　strokes　that　tremble　in　the　frosty　air。　　Eleven　o'clock。　Father　and　mother　sit　silent　by　the　fire。　　The　tree　in　the　corner　of　the　room　flashes　its　tinselry　in　the　dying　light。　　A　cinder　tinkles　on　the　hearth。　　Their　thoughts　are　one。　　〃He　would　be　nine　years　old；　if　he　had　lived；〃　murmurs　the　mother。　　Their　hands　grope　for　each　other；　meet　and　clasp。　　Something　aches　in　their　throats。　The　red　coals　swell　and　blur　into　a　formless　mass。

The　mystic　hour　is　come。　　The　town　sleeps。　　The　moon　rides　high　in　the　clear　heavens。　　The　wind　sighs　in　the　fir　trees。　Faint　and　far…off　across　the　centuries　sounds　the　chant　of　angels。

The　hour　is　come。





End