bleak house(凄凉的房子)-第131部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　event；　no　doubt；　he　would　establish　the　　　Jarndyce　　　Institution　

and　the　Summerson　Alm…houses；　and　a　little　annual　　　Corporation　

Pilgrimage　　　　　　　to　　St。　　Alban’s。　　　　He　　　had　　　no　　　doubt；　　　　he　　said；　　　that　　　our　

young　friend　was　an　excellent　boy　in　his　way；　but　his　way　was　not　

the　　　　Harold　　　　Skimpole　　　　　　way；　　　what　　　　Harold　　　　　Skimpole　　　　　　was；　　　Harold　

Skimpole　had　found　himself；　to　his　considerable　surprise；　when　he　

first　made　his　own　acquaintance；　he　had　accepted　himself　with　all　

his　failings；　and　had　thought　it　sound　philosophy　to　make　the　best　

of　the　bargain；　and　he　hoped　we　would　do　the　same。　

　　　　Charley’s　　　last　　　report　　　was；　　　that　　　the　　　boy　　　was　　　quiet。　　　I　　　could　　　see；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　605…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　605　



from　　　my　　　window；　　　the　　　lantern　　　they　　　had　　　left　　　him　　　burning　　　quietly；　

and　I　went　to　bed　very　happy　to　think　that　he　was　sheltered。　

　　　　There　was　more　movement　and　more　talking　than　usual　a　little　

before　daybreak；　and　it　awoke　me。　As　I　was　dressing；　I　looked　out　

of　my　window；　and　asked　one　of　our　men　who　had　been　among　the　

active　sympathisers　last　night；　whether　there　was　anything　wrong　

about　the　house。　The　lantern　was　still　burning　in　the　loft…window。　

　　　　“It’s　the　boy；　miss；”　said　he。　

　　　　“Is　he　worse？”　I　inquired。　

　　　　“Gone；　miss。”　

　　　　“Dead！”　

　　　　“Dead；　miss？　No。　Gone　clean　off。”　

　　　At　　　what　　　time　　　　　of　　the　　night　　　he　　had　　　　gone；　　　or　　how；　　　　or　　why；　　　it　

seemed　hopeless　ever　to　divine。　The　door　remaining　as　it　had　been　

left；　　and　　　the　　　lantern　　　standing　　　　　in　　the　　window；　　　　　it　　could　　　only　　　be　

supposed　　　　　　　that　　　he　　had　　　　got　　　out　　by　　　a　　　trap　　　in　　the　　　floor　　which　

communicated　with　an　empty　cart…house　below。　But　he　had　shut　it　

down　　　again；　　　if　　　that　　　were　　　so；　　　and　　　it　　　looked　　　as　　　if　　　it　　　had　　　not　　　been　

raised。　Nothing　of　any　kind　was　missing。　On　this　fact　being　clearly　

ascertained；　we　all　yielded　to　the　painful　belief　that　delirium　had　

come　upon　him　in　the　night；　and　that；　allured　by　some　imaginary　

object；　or　pursued　by　some　imaginary　horror；　he　had　strayed　away　

in　that　worse　than　helpless　state；—all　of　us；　that　is　to　say；　but　Mr　

Skimpole；　who　repeatedly　suggested；　in　his　usual　easy　light　style；　

that　　　it　　　had　　　occurred　　　to　　　our　　　young　　　friend　　　that　　　he　　　was　　　not　　　a　　　safe　

inmate；　having　a　bad　kind　of　fever　upon　him；　and　that　he　had；　with　

great　natural　politeness；　taken　himself　off。　

　　　　Every　　　　　possible　　　　　inquiry　　　　was　　　　made；　　　　　and　　　　every　　　　place　　　　was　

searched。　　　　　　The　　　　brick　　　kilns　　　were　　　　examined；　　　　　　the　　　cottages　　　　were　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　606…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　606　



visited；　　　　the　　two　　　women　　　　　　were　　　　particularly　　　　questioned；　　　　　but　　　they　

knew　nothing　of　him；　and　nobody　　could　doubt　　that　　their　　wonder　

was　　　genuine。　　　The　　　weather　　　had　　　for　　　some　　　time　　　been　　　too　　　wet；　　　and　

the　　　　night　　　itself　　had　　　been　　　　too　　wet；　　　to　　admit　　　　of　　any　　　tracing　　　　by　

footsteps。　　　Hedge　　　and　　　ditch；　　　and　　　wall；　　　and　　　rick　　　and　　　stack；　　　were　

examined　　　　　　　by　　　our　　　men　　　　for　　a　　long　　　distance　　　　round；　　　　lest　　the　　boy　

should　be　lying　in　such　a　place　insensible　or　dead；　but　nothing　was　

seen　to　indicate　that　he　had　ever　been　near。　From　the　time　when　

he　was　left　in　the　loft…room；　he　vanished。　

　　　　The　search　continued　for　five　days。　I　do　not　mean　that　it　ceased；　

even　then；　but　that　my　attention　was　then　diverted　into　a　current　

very　memorable　to　me。　

　　　　As　Charley　was　at　her　writing　again　in　my　room　in　the　evening；　

and　　　as　　　I　　sat　　　opposite　　　to　　her　　　at　　work；　　　　I　　felt　　the　　table　　tremble。　

Looking　up　I　saw　my　little　maid　shivering　from　head　to　foot。　

　　　　“Charley；”　said　I　“are　you　so　cold？”　

　　　　“I　think　I　am；　miss；”　she　replied。　“I　don’t　know　what　it　is。　I　can’t　

hold　myself　still。　I　felt　so　yesterday；　at　about　this　same　time；　miss。　

Don’t　be　uneasy；　I　think　I’m　ill。”　

　　　　I　　heard　　　　Ada’s　　　　voice　　　　outside；　　　and　　　　I　　hurried　　　　to　　the　　　door　　　　of　

communication　　　between　　　　　　　　　　　　my　　　room　　　　and　　　　our　　pretty　　　　sitting…room；　

and　locked　it。　Just　in　time；　for　she　tapped　at　it　while　my　hand　was　

yet　upon　the　key。　

　　　　Ada　called　to　me　to　let　her　in；　but　I　said；　“Not　now；　my　dearest。　

Go　　　　　away。　　　　There’s　　　　　nothing　　　　　the　　　matter；　　　　　I　　will　　　come　　　　　to　　you　

presently。”　Ah！　it　was　a　long；　long　time；　before　my　darling　girl　and　

I　were　companions　again。　

　　　　Charley　fell　ill。　In　twelve　hours　she　was　very　ill。　I　moved　her　to　

my　room；　and　laid　her　　in　　my　　bed；　and　　　sat　　down　　　quietly　　to　　nurse　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　607…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　607　



her。　I　told　my　Guardian　all　about　it；　and　why　I　felt　it　was　necessary　

that　　　I　　　should　　　seclude　　　myself；　　　and　　　my　　　reason　　　for　　　not　　　seeing　　　my　

darling　　　above　　　all。　　　At　　　first　　　she　　　came　　　very　　　often　　　to　　　the　　　door；　　　and　

called　to　me；　and　even　reproached　me　with　sobs　and　　　tears；　but　　I　

wrote　　　her　　　a　　　long　　　letter；　　　saying　　　that　　　she　　　　made　　　me　　　　　anxious　　　and　

unhappy；　　　and　　　　　　　imploring　　　her；　　　　　as　　　she　　　loved　　　me；　　　and　　　　wished　　　　　my　

mind　to　be　at　peace；　to　come　no　nearer　than　the　garden。　After　that；　

she　came　beneath　the　window；　even　oftener　than　she　had　come　to　

the　door；　and；　if　　I　　　had　　　learnt　　to　　love　　her　　dear　　sweet　　voice　　　before　

when　we　were　hardly　ever　apart；　　　how　　did　　　I　learn　　to　　love　　　it　　then；　

when　　　I　　　stood　　　behind　　　the　　　window…curtain　　　listening　　　and　　　replying；　

but　　　　not　　　so　　　much　　　　　as　　　looking　　　　out！　　　How　　　　　did　　　I　　learn　　　to　　　love　　　it　

afterwards；　when　the　harder　time　came！　

　　　　They　put　a　bed　for　me　in　our　sitting…room；　and　by　keeping　the　

door　　　wide　　　open；　　　I　　　turned　　　the　　　two　　　rooms　　　into　　　one；　　　now　　　that　　　Ada　

had　　　vacated　　　that　　　part　　　of　　　the　　　house；　　　and　　　kept　　　them　　　always　　　fresh　

and　airy。　There　was　not　a　servant；　in　or　about　the　house；　but　was　

so　　good　　　that　　they　　would　　　all　　most　　gladly　　　have　　　come　　　to　　me　　　at　　any　

hour　of　the　　day　　or　　night；　　　without　　the　　least　　fear　　or　　unwillingness；　

but　I　thought　it　best　to　choose　one　worthy　woman　who　was　never　

to　　　see　　　Ada；　　　　and　　　whom　　　　　　I　　could　　　trust　　　to　　come　　　　　and　　　　go　　with　　　　all　

precaution。　Through　her　means；　I　got　out　to　take　the　air　with　my　

Guardian；　when　there　was　no　fear　of　meeting　Ada；　and　wanted　for　

nothing　　　in　　　the　　　way　　　of　　　attendance；　　　any　　　more　　　than　　　in　　　any　　　other　

respect。　

　　　　And　thus　poor　Charley　sickened　and　grew　worse；　and　fell　into　

heavy　danger　of　death；　and　lay　severely　ill　for　many　a　long　round　

of　　　day　　　and　　　　night。　　　So　　　　patient　　　she　　　　was；　　　so　　　uncomplaining；　　　　　　　　and　

inspired　　　by　　　such　　　a　　　gentle　　　fortitude；　　　that　　　very　　　often　　　as　　　I　　　sat　　　by　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　608…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　608　



Charley；　holding　her　head　in　my　arms—repose　would　come　to　her；　

so；　　　when　　　　　it　　　would　　　come　　　to　　　her　　　in　　　no　　　other　　　attitude—I　　　　silently　

prayed　to　our　Father　in　heaven　that　I　might　not　forget　the　lesson　

which　this　little　sister　taught　me。　

　　　　I　was　very　sorrowful　to　think　that　Charley’s　pretty　looks　would　

change　and　be　disfigured；　even　if　she　recovered—she　was　such　a　

child　with　her　dimpled　face—but　that　thought　was；　for　the　greater　

part；　lost　in　her　greater　peril。　When　she　was　at　the　worst；　and　her　

mind　rambled　again　to　the　cares　of　her　father’s　sick　bed；　and　the　

little　children；　she　still　knew　me　so　far　as　that　she　would　be　quiet　

in　my　　arms　　　when　　　she　　　could　lie　　　quiet　nowhere　　　else；　and　　　murmur　

out　　　the　　　wanderings　　　of　　　her　　　mind　　　less　　　restlessly。　　　At　　　those　　　times　　　I　

used　to　think　how　should　I　ever　tell　the　two　remaining　babies　that　

the　baby　who　had　learned　of　her　faithful　heart　to　be　a　　　mother　　to　

them　in　their　need；　was　dead！　

　　　　There　were　other　times　when　Charley　knew　me　well；　and　talked　

to　　me：　　　telling　　me　　that　　she　　　sent　　her　　　love　　　to　　　Tom　　　and　　　Emma；　　　and　

that　she　was　sure　Tom　would　grow　up　to　be　a　good　man。　At　those　

times　　　Charley　　　would　　　speak　　　to　　　me　　　of　　　what　　　she　　　had　　　read　　　to　　　her　

father　　　as　　　well　　　as　　　she　　　could；　　　to　　　comfort　　　him；　　　of　　　that　　　young　　　man　

carried　out　to　be　buried；　who　was　the　only　son　of　his　mother　and　

she　was　a　widow；　of　the　ruler’s　daughter　raised　up　by　the　gracious　

hand　upon　her　bed　of　death。　And　Charley　told　me　that　when　her　

father　died；　she　had　kneeled　down　and　prayed　in　her　first　sorrow　

that　　　he　　　likewise　　　might　　　be　　　raised　　　up；　　　and　　　given　　　back　　　to　　　his　　　poor　

children；　　　and　　that　　if　　she　　　should　never　　　get　　　better；　　　and　　　should　　　die　

too；　　　she　　　thought　　　it　　　likely　　　that　　　it　　　might　　　come　　　into　　　Tom’s　　　mind　　　to　

offer　the　same　prayer　for　her。　Then　would　I　show　Tom　how　those　

people　of　old　days　had　been　brought　back　to　life　on　earth；　only　that　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　609…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　609　



we　might　know　our　hope　to　be　restored　in　Heaven！　

　　　　But　　　of　　　all　　the　　various　　　　times　　　there　　　　were　　　in　　Charley’s　　　　　illness；　

there　was　not　one