bleak house(凄凉的房子)-第240部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　“I　　　have　　　wandered　　　a　　　long　　　distance；　　　and　　　for　　　many　　　hours；　　　and　　　I　

know　that　I　must　soon　die。　These　streets！　I　have　no　purpose　but　to　

die。　When　I　left；　I　had　　　a　　　worse；　but　　I　　　am　　　saved　　　from　adding　　that　

guilt　to　the　rest。　Cold；　wet；　and　fatigue；　are　sufficient　causes　for　my　

being　　found　dead：　　　but　　　I　　　shall　　　die　　　of　　　others；　　　though　　　I　　　suffer　　　from　

these。　It　was　right　that　all　that　had　sustained　me　should　give　way　

at　once；　and　that　I　should　die　of　terror　and　my　conscience。”　



　　　　“Take　　　courage；”　　　said　　　Mr　　　Bucket。　　　“There’s　　　only　　　a　　　few　　　words　

more。”　

　　　　Those；　　　too；　　　were　　　written　　　at　　　another　　　time。　　　To　　　all　　　appearance；　

almost　in　the　dark。　



　　　　“I　have　done　all　I　could　to　be　lost。　I　shall　be　soon　forgotten　so；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1110　



and　shall　disgrace　him　least。　I　have　nothing　about　me　by　which　I　

can　be　recognised。　This　paper　I　part　with　now。　The　place　where　I　

shall　lie　down；　if　I　can　yet　get　so　far；　has　been　often　in　my　mind。　

Farewell。　Forgive。”　



　　　　Mr　Bucket；　supporting　me　with　his　arm；　lowered　me　gently　into　

my　chair。　“Cheer　up！　Don’t　think　me　hard　with　you；　my　dear；　but；　

as　　　soon　　　as　　　ever　　　you　　　feel　　　equal　　　to　　　it；　　　get　　　your　　　shoes　　　on　　　and　　　be　

ready。”　

　　　　I　did　as　he　required；　but　I　was　left　there　a　long　time；　praying　for　

my　　　unhappy　　　mother。　　　They　　　were　　　all　　　occupied　　　with　　　the　　　poor　　　girl；　

and　　　I　　　heard　　　Mr　　　Woodcourt　　　directing　　　them；　　　and　　　speaking　　　to　　　her　

often。　At　length　he　came　in　with　Mr　Bucket；　and　said　that　as　it　was　

important　　to　　address　　　her　　gently；　　　he　　　thought　　it　　best　　that　　　I　　　should　

ask　her　for　whatever　information　we　desired　to　obtain。　There　was　

no　　　　doubt　　　　that　　　she　　　could　　　　now　　　　reply　　　to　　questions；　　　　　if　　she　　　were　

soothed；　　　and　　　not　　　alarmed。　　　The　　　questions；　　　Mr　　　Bucket　　　said；　　　were　

how　　　she　　　came　　　by　　　the　　　letter；　　　what　　　passed　　　between　　　her　　　and　　　the　

person　　　　　　who　　　　gave　　　her　　　the　　　letter；　　and　　　　where　　　　the　　　person　　　　　went。　

Holding　my　mind　as　steadily　as　I　could　to　these　points；　I　went　into　

the　　　next　　　room　　　with　　　them。　　　Mr　　　Woodcourt　　　would　　　have　　　remained　

outside；　but　at　my　solicitation　went　in　with　us。　

　　　　The　poor　girl　was　sitting　　on　　　the　　floor　　where　　they　　had　　　laid　　　her　

down。　They　stood　around　her　though　at　a　little　distance；　that　she　

might　have　air。　She　was　not　pretty；　and　looked　weak　and　poor；　but　

she　had　a　plaintive　and　a　good　face；　though　it　was　still　a　little　wild。　

I　kneeled　on　the　ground　beside　her；　and　put　her　poor　head　on　my　

shoulder；　whereupon　she　drew　her　arm　round　my　neck；　and　burst　

into　tears。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1111　



　　　　“My　poor　girl；”　said　I；　laying　my　face　against　her　forehead；　for　

indeed　I　was　crying　too；　and　trembling；　“it　seems　cruel　to　trouble　

you　now；　but　more　depends　on　our　knowing　something　about　this　

letter；　than　I　could　tell　you　in　an　hour。”　

　　　　She　began　piteously　declaring　that　she　didn’t　mean　any　harm；　

she　didn’t　mean　any　harm；　Mrs　Snagsby。　

　　　　“We　are　all　sure　of　that；”　said　I。　“But　pray　tell　me　how　you　got　

it。”　

　　　　“Yes；　　　dear　　　lady；　　　I　　　will；　　　and　　　tell　　　you　　　true。　　　I’ll　　　tell　　　true；　　　indeed；　

Mrs　Snagsby。”　

　　　　“I　am　sure　of　that；”　said　I。　“And　how　was　it？”　

　　　　“I　　had　　　been　　　　out　　　on　　an　　　errand；　　　dear　　　lady—long　　　after　　　　　　it　　was　

dark—quite　　　　　　　　late；　　and　　　when　　　　I　　came　　　　home；　　　　I　　found　　　a　　common…　

looking　person；　all　wet　and　muddy；　looking　up　at　our　house。　When　

she　saw　me　coming　in　at　the　door；　she　called　me　back；　and　said　did　

I　live　here？　and　I　said　yes；　and　she　said　she　knew　only　one　or　two　

places　about　here；　but　had　lost　her　way；　and　couldn’t　find　them。　O　

what　shall　I　do；　what　shall　I　do！　They　won’t　believe　me！　She　didn’t　

say　any　harm　to　me；　and　I　didn’t　say　any　harm　to　her；　indeed；　Mrs　

Snagsby！”　

　　　　It　was　necessary　for　her　mistress　to　comfort　her；　which　she　did；　

I　must　say；　with　a　good　deal　of　contribution；　before　　　she　could　　be　

got　beyond　this。　

　　　　“She　could　not　find　those　places；”　said　I。　

　　　　“No！”　cried　the　girl；　shaking　her　head。　“No！　Couldn’t　find　them。　

And　　　she　　　was　　　so　　　faint；　　　and　　　lame；　　　and　　　miserable；　　　O　　　so　　　wretched！　

that　if　you　had　seen　her；　Mr　Snagsby；　you’d　have　given　her　half…a…　

crown；　I　know！”　

　　　　“Well；　　　Guster；　　　my　　　girl；”　　　said　　　he；　　　at　　　first　　　not　　　knowing　　　what　　　to　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1112　



say。　“I　hope　I　should。”　

　　　　“And　yet　she　was　so　well　spoken；”　said　the　girl；　　looking　　at　me　

with　wide…open　eyes；　“that　it　made　a　person’s　heart　bleed。　And　so　

she　said　to　me；　did　I　know　the　way　to　the　burying…ground？　And　I　

asked　her　which　burying…ground？　And　she　said　the　poor　burying…　

ground。　And　I　told　her　I　had　been　a　poor　child　myself；　and　it　was　

according　　　to　　　parishes。　　　But　　　she　　　said　　　she　　　meant　　　a　　　poor　　　burying…　

ground　not　very　far　from　here；　where　there　was　an　archway；　and　a　

step；　and　an　iron　gate。”　

　　　As　I　watched　her　face；　and　soothed　her　to　go　on；　I　saw　that　Mr　

Bucket　received　this　with　a　look　which　I　could　not　separate　from　

one　of　alarm。　

　　　　“O　dear；　dear！”　cried　the　girl；　　　pressing　　her　　hair　　back　　with　　her　

hands；　“what　shall　I　do；　what　shall　I　do！　　She　meant　　the　　　burying…　

ground　　　where　　the　　man　　　was　　　buried　　　that　　took　　　the　　　sleeping　　　stuff—　

that　you　came　home　and　told　us　of；　Mr　Snagsby—that　frightened　

me　so；　Mrs　Snagsby。　O　I　am　frightened　again。　Hold　me！”　

　　　　“You　　　　are　　so　　　much　　　　better　　　now；”　　　said　　　I。　　“Pray；　　pray　　　tell　　me　

more。”　

　　　　“Yes　I　will；　yes　I　will！　But　don’t　be　angry　with　me；　that’s　a　dear　

lady；　because　I　have　been　so　ill。”　

　　　Angry　with　her；　poor　soul！　

　　　　“There；　now　I　will；　now　I　will。　So　she　said；　could　I　tell　her　how　

to　find　it；　and　I　said　yes；　and　I　told　her；　and　she　looked　at　me　with　

eyes　like　　almost　as　　　if　she　　　was　blind；　and　　　herself　　all　　　waving　　back。　

And　so　she　took　out　the　letter；　and　showed　it　me；　and　said　if　she　

was　to　put　that　in　the　post…office；　it　would　be　rubbed　out　and　not　

minded　and　never　sent；　and　would　I　take　it　from　her；　and　send　it；　

and　the　messenger　would　be　paid　at　the　house？　And　so　I　said　yes；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1113　



if　it　was　no　harm；　and　she　said　no—no　harm。　And　so　I　took　it　from　

her；　and　she　said　she　had　nothing　to　give　me；　and　I　said　I　was　poor　

myself　　　and　　　consequently　　　wanted　　　nothing。　　　And　　　so　　　she　　　said　　　God　

bless　you！　and　went。”　

　　　　“And　did　she　go—？”　

　　　　“Yes；”　cried　the　girl；　anticipating　the　inquiry；　“yes！　she　went　the　

way　　　I　　　had　　　shown　　　her。　　　Then　　　I　　　came　　　in；　　　and　　　Mrs　　　Snagsby　　　came　

behind　　　　　　me　　　from　　　　somewhere；　　　　　　　and　　　　laid　　hold　　　of　　me；　　　　and　　　I　　was　

frightened。”　

　　　　Mr　　　Woodcourt　　　took　　　her　　　kindly　　　from　　　me。　　　Mr　　　Bucket　　　wrapped　

me　　　up；　　　and　　　immediately　　　we　　　　　　　　were　　　in　　the　　　street。　　Mr　　　Woodcourt　

hesitated；　but　I　said；　“Don’t　leave　me　now！”　and　Mr　Bucket　added；　

“You’ll　be　better　with　us；　we　may　want　you；　don’t　lose　time！”　

　　　　I　　　have　　　the　　　most　　confused　　　impressions　　　of　　　that　　　walk。　　　I　　　recollect　

that　it　was　neither　night　nor　day；　that　morning　was　dawning；　but　

the　　　　street　　　lamps　　　　were　　　not　　　yet　　　put　　out；　　　that　　　the　　sleet　　　was　　　still　

falling；　and　　　that　　all　　　the　　　ways　　　were　　　deep　　　with　　　it。　　　I　　　recollect　　a　　　few　

chilled　people　passing　in　the　streets。　I　recollect　the　wet　housetops；　

the　clogged　and　bursting　gutters　and　water…spouts；　the　mounds　of　

blackened　ice　and　snow　over　which　we　passed；　the　narrowness　of　

the　courts　by　which　we　went。　　　At　　the　　　same　　　time　I　　　remember　　that　

the　poor　girl　seemed　to　be　yet　telling　her　story　audibly　and　plainly　

in　my　　　hearing；　　　that　　　I　　　could　　　feel　　　her　　　resting　　　on　　　my　　arm；　　　that　　　the　

stained　house　fronts　put　on　human　shapes　and　looked　at　me；　that　

great　water　gates　seemed　to　be　opening　and　closing　in　my　head；　or　

in　the　air；　and　that　the　unreal　things　were　more　substantial　than　

the　real。　

　　　　At　　　last　　we　　　stood　　　　under　　　　a　　dark　　　and　　　　miserable　　　　　covered　　　　　way；　

where　　　one　　　lamp　　　was　　　burning　　　over　　　an　　　iron　　　gate；　　　and　　　where　　　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　1114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1114　



morning　faintly　struggled　in。　The　gate　was　closed。　Beyond　it；　was　a　

burial…ground—a　dreadful　spot　in　which　the　night　was　very　slowly　

stirring；　but　where　I　could　dimly　see　heaps　of　dishonoured　graves　

and　stones；　hemmed　in　by　filthy　houses；　with　a　few　dull　　lights　　　in　

their　windows；　and　on　whose　walls　a　thick　humidity　broke　out　like　

a　disease。　On　the　step　at　the　gate；　　　drenched　　　in　　　the　　　fearful　　　wet　　of　

such　a　place；　which　oozed　and　splashed　down　everywhere；　I　saw；　

with　a　cry　of　pity　and　horror；　a　woman　lying—Jenny；　the　mother　of　

the　dead　child。　

　　　I　　　ran　　　　forward；　　　　but　　　they　　　stopped　　　　　me；　　　and　　　　Mr　　　Woodcourt　

entreated　　　　　　me　　　with　　　the　　　greatest　　　earnestness；　　　　　even　　　　with