bleak house(凄凉的房子)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　3　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Progress　



　　　　　　have　　　　　a　　great　　　deal　　　of　　difficulty　　　in　　beginning　　　　　　to　　write　　　my　

　　　　　　portion　　　of　　　these　　　pages；　　　for　　　I　　　know　　　I　　　am　　　not　　　clever。　　　I　　　always　

I　

　　　　　　knew　　　　　that。　　I　　can　　　remember；　　　　　　when　　　　I　　was　　　a　　very　　　little　　girl　

indeed；　　　I　　　used　　　to　　　say　　　to　　　my　　　doll；　　　when　　　we　　　were　　　alone　　　together；　

“Now　Dolly；　I　am　not　clever；　you　know　very　well；　and　you　must　be　

patient　with　me；　like　a　dear！”　And　so　she　used　to　sit　propped　up　in　

a　　　great　　　armchair；　　　　　with　　　her　　　beautiful　　　complexion　　　and　　　　　　rosy　　　lips；　

staring　at　me—or　not　so　much　at　me；　I　think；　as　at　nothing—while　

I　busily　stitched　away；　and　told　her　every　one　of　my　secrets。　

　　　　My　　　dear　　　old　　　doll！　　　I　　　was　　　such　　　a　　　shy　　　little　　　thing　　　that　　　I　　　seldom　

dared　　　　　to　　　open　　my　　　lips；　　and　　　never　　　dared　　　　　to　　open　　　my　　　heart；　　　　to　

anybody　else。　It　almost　makes　me　cry　to　think　what　a　relief　it　used　

to　be　to　me；　when　I　cam　home　from　school　of　a　day；　to　run　upstairs　

to　my　room；　and　say；　“O　you　dear　faithful　Dolly；　I　knew　you　would　

be　expecting　me！”　and　then　to　sit　down　on　the　floor；　leaning　on　the　

elbow　　　of　　　her　　　great　　　chair；　　　and　　　tell　　　her　　　all　　　I　　　had　　　noticed　　　since　　　we　

parted。　　　I　　　had　　　always　　　rather　　　a　　　noticing　　　way—not　　　a　　　quick　　　way；　　　O　

no！—a　silent　way　of　noticing　what　passed　before　me；　and　thinking　

I　　　should　like　　　to　　understand　　　it　　　better。　　　I　　　have　　　not　　　by　　　any　　　means　　　a　

quick　understanding。　When　I　love　a　person　very　tenderly　indeed；　

it　seems　to　brighten。　But　even　that　may　be　my　vanity。　

　　　　I　was　brought　up；　from　my　earliest　remembrance—like　some　of　

the　princesses　in　the　fairy　stories；　only　I　was　not　charming—by　my　

godmother。　At　least　I　only　knew　her　as　such。　She　was　a　good；　good　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　



woman！　　　She　　　went　　　to　　　church　　　three　　　times　　　every　　　Sunday；　　　and　　　to　

morning　　　　　　　prayers　　　　on　　　Wednesdays　　　　　　　　and　　　Fridays；　　　　and　　　　to　　lectures　

whenever　　　　　　　　there　　　　were　　　　lectures；　　　　and　　　　never　　　　　missed。　　　　　She　　　　was　

handsome；　and　if　she　had　ever　smiled；　would　have　been　（I　used　to　

think）　like　an　angel—but　she　never　smiled。　She　was　always　grave　

and　　　　　strict。　　She　　　was　　　　so　　very　　　　good　　　　herself；　　　I　　thought；　　　　that　　　the　

badness　　　　　　of　　other　　　people　　　　made　　　　　her　　　frown　　　　all　　her　　　life。　　I　　felt　　so　

different　　　　　　from　　　　her；　　　　even　　　　　making　　　　　　every　　　　allowance　　　　　　　for　　　the　

differences　between　a　child　and　a　woman；　I　felt　so　poor；　so　trifling；　

and　　　so　　　far　　　off；　　　that　　　I　　　never　　　could　　　be　　　unrestrained　　　with　　　her—no；　

could　never　　even　　　love　　　her　　as　　I　　　wished。　　　It　　made　　　me　　　very　　　sorry　　　to　

consider　how　good　she　was；　and　how　unworthy　of　her　I　was；　and　I　

used　ardently　to　hope　that　I　might　have　a　better　heart；　and　I　talked　

it　　　over　　　very　　　often　　　with　　　the　　　dear　　　old　　　doll；　　　but　　　I　　　never　　　loved　　　my　

godmother　as　I　ought　to　have　loved　her；　and　as　I　felt　I　must　have　

loved　her　if　I　had　been　a　better　girl。　

　　　　This　　　　made　　　　　me；　　　I　　dare　　　say；　　　more　　　　timid　　　and　　　　retiring　　　than　　　　I　

naturally　　　was；　　　and　　　cast　　　me　　　upon　　　Dolly　　　as　　　the　　　only　　　friend　　　　　with　

whom　　　I　　　felt　　　at　　　ease。　　　But　　　something　　　happened　　　when　　　I　　　was　　　still　

quite　a　little　thing；　that　helped　it　very　much。　

　　　　I　had　never　heard　my　mama　spoken　of。　I　had　never　heard　of　my　

papa　　　　　either；　　　but　　　I　　felt　　　more　　interested　　　　about　　　my　　　mama。　　　　　　　I　　had　

never　worn　a　black　frock；　that　I　could　recollect。　I　had　never　been　

shown　my　mama’s　grave。　I　had　never　been　told　where　it　was。　Yet　I　

had　never　been　taught　to　pray　for　any　relation　but　my　godmother。　

I　had　more　than　once　approached　this　subject　of　my　thoughts　with　

Mrs　Rachael；　our　only　servant；　who　took　my　light　away　when　I　was　

in　bed　（another　very　good　woman；　but　austere　to　me）；　and　she　had　

only　said；　“Esther；　good　night！”　and　gone　away　and　left　me。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　



　　　　Although　　　there　　　　　　　were　　　　seven　　　　girls　　at　　the　　　neighbouring　　　　　　　school　

where　　　I　　　was　　　a　　　day　　　boarder；　　　and　　　although　　　they　　　called　　　me　　　　　　　　　little　

Esther　　　Summerson；　　　I　　　knew　　　none　　　of　　　them　　　at　　　home。　　　All　　　of　　　them　

were　older　than　I；　to　be　sure　（I　was　the　youngest　there　by　a　good　

deal）；　but　　there　　　seemed　　　to　　be　　　some　　　other　　　separation　　　between　　　us　

besides　　　that；　and　　　besides　　　their　　being　　far　more　　　clever　　than　　　I　　　was；　

and　knowing　much　more　than　I　did。　One　of　them；　in　the　first　week　

of　　　my　　　going　　　to　　　the　　　school　　　（I　　　remember　　　it　　　very　　　well）；　　　invited　　　me　

home　to　a　little　party；　to　my　great　joy。　But　my　godmother　wrote　a　

stiff　letter；　declining　for　me；　and　I　never　went。　I　never　went　out　at　

all。　

　　　　It　　　was　　　my　　　birthday。　　　There　　　were　　　holidays　　　at　　　school　　　　　　　　on　　　other　

birthdays—none　on　mine。　There　were　rejoicings　at　home　on　other　

birthdays；　　　as　　　I　　　knew　　　from　　　what　　　I　　　heard　　　the　　　girls　　　relate　　　to　　　one　

another—there　　　were　　　none　　　on　　　mine。　　　My　　　birthday　　　was　　　the　　　　　　　　　　　　　　most　

melancholy　day　at　home；　in　the　whole　year。　

　　　　I　have　mentioned；　that；　unless　my　vanity　should　deceive　me　（as　

I　　　know　　　it　　　may；　　　for　　　I　　　may　　　be　　　very　　　vain；　　　without　　　suspecting　　　it—　

though　indeed　I　don’t）；　my　comprehension　is　quickened　when　my　

affection　　　　　is。　　My　　　disposition　　　　　is　　very　　　affectionate；　　　　　and　　　perhaps　　　　　　I　

might　still　feel　such　　a　　　wound；　　　if　　such　a　　　wound　could　be　　　received　

more　than　once；　with　the　quickness　of　that　birthday。　

　　　　Dinner　　was　　　over；　　　and　my　　godmother　　and　　　I　　　were　　　sitting　　at　　the　

table　before　the　fire。　The　clock　ticked；　the　fire　clicked；　not　another　

sound　　　had　　　been　　　heard　　　in　　　the　　　room；　　　or　　　in　　　the　　　house；　　　for　　　I　　　don’t　

know　how　long。　I　happened　to　look　timidly　up　from　my　stitching；　

across　the　table；　at　my　godmother；　and　I　saw　in　her　face；　looking　

gloomily　at　me；　“It　would　have　been　　　far　　better；　　　little　Esther；　　　that　

you　had　had　no　birthday；　that　you　had　never　been　born！”　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　



　　　　I　broke　out　crying　and　sobbing；　and　I　said；　“O；　dear　godmother；　

tell　me；　pray　do　tell　me；　did　mama　die　on　my　birthday？”　

　　　　“No；”　she　returned。　“Ask　me　no　more；　child！”　

　　　　“O；　　　do　　　pray　　　tell　　　me　　　something　　　of　　　her。　　　Do　　　now；　　　at　　　last；　　　dear　

godmother；　　　if　　　you　　　please！　　　What　　　did　　　I　　　do　　　to　　　her？　　　How　　　did　　　I　　　lose　

her？　Why　am　I　so　different　from　other　children；　and　why　is　it　my　

fault；　dear　godmother？　No；　no；　no；　don’t　go　away。　O；　speak　to　me！”　

　　　　I　was　in　a　kind　of　fright　beyond　my　grief；　and　I　caught　hold　of　

her　　　dress；　　　and　　　was　　　kneeling　　　to　　　her。　　　She　　　had　　　been　　　saying　　　all　　　the　

while；　“Let　me　go！”　But　now　she　stood　still。　

　　　　Her　darkened　face　had　such　power　over　me；　that　it　stopped　me　

in　the　midst　of　my　vehemence。　I　put　up　my　trembling　little　hand　to　

clasp　　　hers；　　　or　　　to　　　beg　　　her　　　pardon　　　with　　　what　　　earnestness　　　I　　　might；　

but　withdrew　it　as　she　looked　at　　me；　　and　laid　　　it　　on　　　my　　fluttering　

heart。　She　raised　me；　sat　in　her　chair；　and　standing　me　before　her；　

said；　　　　slowly；　　　in　　　a　　　cold；　　　low　　　voice—I　　　see　　her　　　knitted　　　brow；　　　　and　

pointed　finger：　

　　　　“Your　mother；　Esther；　is　your　disgrace；　and　you　were　hers。　The　

time　will　come—and　soon　enough—when　you　will　understand　this　

better；　　　and　　　will　　　feel　　　it　　　too；　　　as　　　no　　　one　　　save　　　a　　　woman　　　can。　　　I　　　have　

forgiven　her”　but　her　face　did　not　relent　“the　wrong　she　did　to　me；　

and　I　say　no　more　of　it；　though　　it　　was　　　greater　　than　　　you　　will　　　ever　

know—than　　　　　　　　　any　　　　one　　　will　　　ever　　　know；　　　　but　　　I；　　the　　　sufferer。　　　For　

yourself；　unfortunate　girl；　orphaned　and　degraded　from　the　first　of　

these　　　evil　　　anniversaries；　pray　　daily　　that　　the　　　sins　　　of　　others　be　　　not　

visited　upon　your　head；　according　to　what　is　written。　Forget　your　

mother；　　　and　leave　　all　　　other　　　people　　　to　　　forget　　　her　　　who　　　will　　　do　　　her　

unhappy　child　that　greatest　kindness。　Now；　go！”　

　　　　She　checked　me；　however；　as　I　was　about　to　depart　from　her—　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　



so　frozen　as　I　was！—and　added　this：　

　　　　“Submission；　self…denial；　diligent　work；　are　the　preparations　for　

a　life　begun　with　such　a　shadow　on　it。　You　are　different　from　other　

children；　　　　　　Esther；　　　　because　　　　　you　　　　were　　　　not　　　born；　　　　like　　　them；　　　　in　

common　sinfulness　and　wrath。　You　are　set　apart。”　

　　　　I　　　went　　　up　　　to　　　my　　　room；　　　and　　　crept　　　to　　　bed；　　　and　　　laid　　　my　　　doll’s　

cheek　against　mine　wet　with　tears；　and　holding　that　solitary　friend　

upon　　　　　　my　　　　bosom；　　　　　　cried　　　　myself　　　　　to　　　sleep。　　　　Imperfect　　　　　　as　　　my　

understanding　of　my　sorrow　was；　I　knew　that　I　had　brought　no　joy；　

at　　　any　　　time；　　　to　　　anybody’s　　　heart；　　　and　　　that　　　I　　　was　　　to　　　no　　　one　　　upon　

earth　what　Dolly　was　to　me。　

　　　　Dear；　dear；　to　think　　　how　　much　　time　　　we　　　passed　　　alone　　　together　

afterwards；　　　and　　　how　　often　　　I　　　repeated　　　to