letters on literature(关于文学)-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



rather　he　has　his　own　certainties。　About　our　friends'　work　we　need　have　no　

such　　　misgivings。　　　　　　　　And　　　our　　　self…love　　　is　　　more　　　delicately　　　caressed　　　by　　　the　

success　　　of　　　our　　　friends　　　than　　　by　　　our　　　own。　　　　　　It　　　is　　　still　　　self…love；　　　but　　　it　　　is　

filtered；　so　to　speak；　through　our　affection　for　another。　

　　　　　What　　　　　　　　are　　　　　human　　　　　　　　motives；　　　　　　　according　　　　　　　　to　　　　　Rochefoucauld？　

Temperament；　　　vanity；　　　fear；　　　indolence；　　　self…love；　　　and　　　a　　　grain　　　of　　　natural　

perversity；　　　which　　　somehow　　　delights　　　in　　　evil　　　for　　　itself。　　　　　　　He　　　neglects　　　that　

other　element；　a　grain　of　natural　worth；　which　somehow　delights　in　good　

for　itself。　　　　This　taste；　I　think；　is　quite　as　innate；　and　as　active　in　us；　as　that　

other　　　　　taste　　for　　　evil　　　which　　　　　causes　　　　there　　　to　　　be　　　something　　　　　　not　　　wholly　

displeasing　in　the　misfortunes　of　our　friends。　

　　　　　There　is　a　story　which　always　appears　to　me　a　touching　proof　of　this　

grain　　　　of　　　goodness；　　　　　as　　　involuntary；　　　　　as　　fatal　　　as　　its　　opposite。　　　　　I　　　do　　　not　

remember　in　what　book　of　travels　I　found　this　trait　of　native　excellence。　

The　black　fellows　of　Australia　are　very　fond　of　sugar；　and　no　wonder；　if　it　

be　true　that　it　has　on　them　an　intoxicating　effect。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　a　certain　black　

fellow　had　a　small　parcel　of　brown　sugar　which　was　pilfered　from　his　lair　

in　the　camp。　　　　　　　　He　detected　the　thief；　who　was　condemned　to　be　punished　

according　to　tribal　law；　that　is　to　say；　the　injured　man　was　allowed　to　have　

a　　　whack　　　at　　　his　　　enemy's　　　head　　　with　　　a　　　waddy；　　　a　　　short　　　club　　　of　　　heavy　　　hard　

wood。　　　　　　The　whack　was　duly　given；　and　then　the　black　who　had　suffered　

the　　　loss　　　threw　　　down　　　his　　　club；　　　burst　　　into　　　tears；　　　embraced　　　the　　　thief　　　and　

displayed　every　sign　of　a　lively　regret　for　his　revenge。　

　　　　　That　seems　to　me　an　example　of　the　human　touch　that　Rochefoucauld　

never　　　allows　　　for；　　　the　　　natural　　　goodness；　　　pity；　　　kindness；　　　which　　　can　　　assert　

itself　in　contempt　of　the　love　of　self；　and　the　love　of　revenge。　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　is　that　

true　　　clemency　　which　　　is　　　a　　　real　　　virtue；　　　and　　　not　　　〃the　　　child　　　of　Vanity；　　　Fear；　

Indolence；　　　or　　　of　　　all　　　three　　　together。〃　　　Nor　　　is　　　it　　　so　　　true　　　that　　　〃we　　　have　　　all　

fortitude　　　enough　　　to　　　endure　　　the　　　misfortunes　　　of　　　others。〃　　　　　　　　　Everybody　　　has　

witnessed　another's　grief　that　came　as　near　him　as　his　own。　

　　　　　How　much　more　true；　and　how　greatly　poetical　is　that　famous　maxim：　

〃Death　and　the　Sun　are　two　things　not　to　be　looked　on　with　a　steady　eye。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



This　　　　version　　　　is　　from　　　　the　　earliest　　　English　　　　translation　　　　of　　1698。　　　　　The　

Maximes　　　were　　　first　　　published　　　in　　　Paris　　　in　　　1665。　　　｛8｝　　　　〃Our　　　tardy　　　apish　

nation〃　took　thirty…three　years　in　finding　them　out　and　appropriating　them。　

This；　　　too；　　　is　　　good：　　〃If　　　we　　　were　　　faultless；　　　we　　　would　　　observe　　　with　　　less　

pleasure　the　faults　of　others。〃　　　　　　　　　Indeed；　to　observe　these　with　pleasure　is　

not　　　　the　　least　　of　　our　　　faults。　　　Again；　　　　　〃We　　　are　　　never　　　so　　happy；　　　　nor　　　so　

wretched；　as　we　suppose。〃　　　　　　　　　　　It　is　our　vanity；　perhaps；　that　makes　us　think　

ourselves　miserrimi。　

　　　　　Do　　　you　　　rememberno；　　　you　　　don'tthat　　　meeting　　　in　　　〃Candide〃　　　of　　　the　

unfortunate　Cunegonde　and　the　still　　　more　unfortunate　old　lady　who　　　was　

the　daughter　of　a　Pope？　　　　　　　　　〃You　lament　your　fate；〃　said　the　old　lady；　〃alas；　

you　have　known　no　such　sorrows　as　mine！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What！　my　good　woman！〃　

says　Cunegonde。　　　　　　　　　〃Unless　you　have　been　maltreated　by　two　Bulgarians；　

received　two　stabs　from　a　knife；　had　two　of　your　castles　burned　over　your　

head；　seen　two　fathers　and　two　mothers　murdered　before　your　eyes；　and　

two　of　your　lovers　flogged　at　two　autos…da…fe；　I　don't　fancy　that　you　can　

have　the　advantage　of　me。　Besides；　I　was　born　a　baroness　of　seventy…two　

quarterings；　and　　　I　have　been　a　　　cook。〃　　　　　　　　　　But　the　　　daughter　of　a　　　Pope　had；　

indeed；　been　still　more　unlucky；　as　she　proved；　than　Cunegonde；　and　the　

old　lady　was　not　a　little　proud　of　it。　

　　　　　But　can　you　call　this　true：　　　　　　　〃There　is　nobody　but　is　ashamed　of　having　

loved　when　once　he　loves　no　longer〃？　　　　　　　　　　　　　　If　it　be　true　at　all；　I　don't　think　the　

love　was　much　worth　having　or　giving。　　　　　　　　　　　　　　　If　one　really　loves　once；　one　can　

never　be　ashamed　of　it；　for　we　never　cease　to　love。　　　　　　　　　　　　　　　　However；　this　is　the　

very　high　water　of　sentiment；　you　will　say；　but　I　blush　no　more　for　it　than　

M。　le　Duc　de　Rochefoucauld　for　his　own　opinion。　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　I　am　thinking　

of　that　kind　of　love　about　which　he　says：　　　　　　　　　　　　〃True　love　is　like　ghosts；　which　

everybody　talks　about　and　few　have　seen。〃　　　　　　　　　　　　　　〃Many　be　the　thyrsus…bearers；　

few　the　Mystics；〃　as　the　Greek　proverb　runs。　　　　　　　　　　　　　　　〃Many　are　called；　few　are　

chosen。〃　

　　　　　As　to　friendship　being　〃a　reciprocity　of　interests；〃　the　saying　is　but　one　

of　those　which　Rochefoucauld's　vanity　imposed　on　his　wit。　Very　witty　it　is　

not；　　　and　　　it　　is　　emphatically　　　untrue。　　　　　〃Old　　　　　men　　　console　　　　themselves　　　　　　by　

giving　　　　　good　　　　advice　　　for　　　being　　　no　　　longer　　　　able　　　to　　set　　bad　　　examples。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Capital；　but　the　poor　old　men　are　often　good　examples　of　the　results　of　not　

taking　their　own　good　advice。　　　　　　　　　　　　〃Many　an　ingrate　is　less　to　blame　than　his　

benefactor。〃　　　　　　One　　　might　　　add；　　　at　　　least　　　I　　　will；　　　〃Every　　man　　　who　　　looks　　　for　

gratitude　　　deserves　　　to　　　get　　　none　　　of　　　it。〃　　〃To　　　say　　　that　　　one　　　never　　　flirtsis　

flirting。〃　　　　I　　　rather　　　like　　　the　　　old　　　translator's　　　version　　　of　　　〃Il　　　y　　　a　　　de　　　bons　

mariages；　　　mais　　　il　　　n'y　　　en　　　a　　　point　　　de　　　delicieux〃〃Marriage　　　is　　　sometimes　

convenient；　but　never　delightful。〃　

　　　　　How　true　is　this　of　authors　with　a　brief　popularity：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Il　y　a　des　gens　

qui　　　ressemblent　　　aux　　　vaudevilles；　　　qu'on　　　ne　　　chante　　　qu'un　　　certain　　　temps。〃　

Again；　〃to　be　in　haste　to　repay　a　kindness　is　a　sort　of　ingratitude；〃　and　a　

rather　insulting　sort　too。　　　　　　　〃Almost　everybody　likes　to　repay　small　favours；　

many　people　can　be　grateful　for　favours　not　too　weighty；　but　for　favours　

truly　　　great　　　there　　　is　　　scarce　　　anything　　　but　　　ingratitude。〃　　　　　They　　　must　　　have　

been　small　favours　that　Wordsworth　had　conferred　when　〃the　gratitude　of　

men　had　oftener　left　him　mourning。〃　　　　　　　　　　　　　　Indeed；　the　very　pettiness　of　the　aid　

we　can　generally　render　each　other；　makes　gratitude　the　touching　thing　it　

is。　　　So　much　is　repaid　for　so　little；　and　few　can　ever　have　the　chance　of　

incurring　the　thanklessness　that　Rochefoucauld　found　all　but　universal。　

　　　　　〃Lovers　and　ladies　never　bore　each　other；　because　they　never　speak　of　

anything　but　themselves。〃　　　　　　　　　　　Do　husbands　and　wives　often　bore　each　other　

for　the　same　reason？　　　　　　　　　　Who　said：　　　　　　　〃To　know　all　is　to　forgive　all〃？　　　　　　　　　　　It　is　

rather　like　〃On　pardonne　tant　que　l'on　aime〃〃As　long　as　we　love　we　can　

forgive；〃　　　　　a　　comfortable　　　　　　saying；　　　　and　　　these　　　are　　　rare　　in　　Rochefoucauld。　

〃Women　do　not　quite　know　what　flirts　they　are〃　is　also；　let　us　hope；　not　

incorrect。　　　　　　The　　　maxim　　　that　　　〃There　　　is　　　a　　　love　　　so　　　excessive　　　that　　　it　　　kills　

jealousy〃　is　only　a　corollary　from　〃as　long　as　we　love；　we　forgive。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

remember　　　the　　　classical　　　example；　　　Manon　　　Lescaut　　　and　　　the　　　Chevalier　　　des　

Grieux；　not　an　honourable　precedent。　

　　　　　〃The　accent　of　our　own　country　dwells　in　our　hearts　as　well　as　on　our　

tongues。〃　　　　　　　Ah！　　　never　　　may　　　I　　　lose　　　the　　　Border　　　accent！　　　〃Love's　　　Miracle！　

To　cure　a　coquette。〃　　　　　　　　　　〃Most　honest　women　are　tired　of　their　task；〃　says　

this　unbeliever。　　　　　　And　the　others？　　　　　　　　Are　they　never　aweary？　　　　　　　　　　　The　Duke　is　

his　　　　own　　　　best　　critic　　after　　　all；　　when　　　　he　　　says：　　〃The　　　　greatest　　　　fault　　of　　a　

penetrating　wit　is　going　beyond　the　mark。〃　Beyond　the　mark　he　frequently　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



goes；　but　not　when　he　says　that　we　come　as　fresh　hands　to　each　new　epoch　

of　life；　and　often　want　experience　for　all　our　years。　　　　　　　　　　　　　　　　How　hard　it　was　to　

begin　to　be　middle…aged！　　　　　　　　　　　Shall　we　find　old　age　easier　if　ever　we　come　to　

its　threshold？　　　　　　Perhaps；　and　Death　perhaps　the　easiest　of　all。　　　　　　　　　　　　　　Nor　let　me　

forget；　　　　it　　will　　　be　　long　　　　before　　　　you　　　have　　　　occasion　　　　　to　　remember；　　　　　　that　

〃vivacity　which　grows　with　age　is　not　far　from　folly。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　OF　VERS　DE　SOCIETE　



　　　　　To　Mr。　Gifted　Hopkins。　

　　　　　My　Dear　Hopkins；The　verses　which　you　have　sent　me；　with　a　request　

〃to　　　get　　　published　　　in　　　some　　　magazine；〃　　　I　　　now　　　return　　　to　　　you。　　　　If　　　you　　　are　

anxious　that　they　should　be　published；　send　them　to　an　editor　yourself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

he　　　likes　them　　he　　　will　　　accept　　　them　　from　　you。　　　　　　　If　　　he　　　does　not　　　like　　　them；　

why　should　　　he　like　them　because　they　are　　　forwarded　by　　me？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　　　only　

motive　would　be　an　aversion　to　disobliging　a　confrere；　and　why　should　I　

put　him　in　such　an　unpleasant　position？　

　　　　　But　　　　this　　is　　a　　very　　　boorish　　　　way　　　of　　　thanking　　　　　you　　　for　　the　　　premiere　

representation　　　　　　of　　　your　　　little　　poem。　　　　〃To　　　　Delia　　　　in　　Girt