letters on literature(关于文学)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



turning　　　his　　　back　　　on　　　all　　　these　　　things　　　as　　　soon　　　as　　　they　　　became　　　popular。　　　In　

spite　　　of　　　their　　　popularity　　　I　　　have　　　the　　　audacity　　　to　　　like　　　them　　　still；　　　in　　　their　

humble　twittering　way。　　　　　　　　　　　Much　more　in　his　true　vein　were　the　lines；　〃Clear　

and　Gentle　Stream；〃　and　all　the　other　verses　in　which；　like　a　true　Etonian；　

he　celebrates　the　beautiful　Thames：　

　　　　　　　〃There　is　a　hill　beside　the　silver　Thames；　Shady　with　birch　and　beech　

and　odorous　pine；　And　brilliant　under　foot　with　thousand　gems　Steeply　the　

thickets　to　his　floods　decline。　Straight　trees　in　every　place　Their　thick　tops　

interlace；　And　　　pendent　　　branches　　　trail　　　their　　　foliage　　　fine　　　Upon　　　his　　　watery　

face。　

　　　　　*　*　*　

　　　　　A　reedy　island　guards　the　sacred　bower　And　hides　it　from　the　meadow；　

where　in　peace　The　lazy　cows　wrench　many　a　scented　flower；　Robbing　the　

golden　market　of　the　bees。　And　laden　branches　float　By　banks　of　myosote；　

And　scented　flag　and　golden　fleur…de…lys　Delay　the　loitering　boat。〃　

　　　　　　　I　cannot　say　how　often　I　have　read　that　poem；　and　how　delightfully　it　

carries　　　the　　　breath　　　of　　　our　　　River　　　through　　　the　　　London　　　smoke。　　　　　　　　　　Nor　　　less　

welcome　are　the　two　poems　on　spring；　the　〃Invitation　to　the　Country；〃　and　

the　　　〃Reply。〃　　　　　In　　　these；　　　besides　　　their　　　verbal　　　beauty　　　and　　　their　　　charming　

pictures；　　　is　　　a　　　manly　　　philosophy　　　of　　　Life；　　　which　　　animates　　　Mr。　　　Bridges's　

more　important　pieceshis　〃Prometheus　the　Firebringer；〃　and　his　〃Nero；〃　

a　tragedy　remarkable　for　the　representation　of　Nero　himself；　the　luxurious　

human　　　tiger。　　　　　　From　　　〃Prometheus〃　　　I　　　make　　　a　　　short　　　extract；　　　to　　　show　　　the　

quality　of　Mr。　Bridges's　blank　verse：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　〃Nor　is　there　any　spirit　on　earth　astir；　Nor　'neath　the　airy　vault；　nor　

yet　beyond　In　any　dweller　in　far…reaching　space　Nobler　or　dearer　than　the　

spirit　of　man：　That　spirit　which　lives　in　each　and　will　not　die；　That　wooeth　

beauty；　and　for　all　good　things　Urgeth　a　voice；　or　still　in　passion　sigheth；　

And　where　he　loveth；　draweth　the　heart　with　him。〃　

　　　　　　　Mr。　Bridges's　latest　book　is　his　〃Eros　and　Psyche〃　（Bell　&　Sons；　who　

publish　the　〃Prometheus〃）。　　　　　　　　　　　It　is　the　old　story　very　closely　followed；　and　

beautifully　　　retold；　　　with　　　a　　　hundred　　　memories　　　of　　　ancient　　　poets：　　　　　　Homer；　

Dante；　Theocritus；　as　well　as　of　Apuleius。　

　　　　　I　have　named　Mr。　Bridges　here　because　his　poems　are　probably　all　but　

unknown　　　to　　　readers　　　well　　　acquainted　　　with　　　many　　other　　　English　　　writers　　　of　

late　days。　　　　　On　them；　especially　on　actual　contemporaries　or　juniors　in　age；　

it　would　be　almost　impertinent　for　me　to　speak　to　you；　but；　even　at　that　

risk；　I　take　the　chance　　　of　directing　　　you　to　the　poetry　　of　Mr。　　Bridges。　　　　　　　　　　　　　　　　I　

owe　so　much　pleasure　to　its　delicate　air；　that；　if　speech　be　impertinence；　

silence　were　ingratitude。　｛2｝　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FIELDING　



　　　　　To　Mrs。　Goodhart；　in　the　Upper　Mississippi　Valley。　

　　　　　Dear　　　Madam；Many　　　thanks　　　for　　　the　　　New　　　York　　　newspaper　　　you　　　have　

kindly　sent　me；　with　the　statistics　of　book…buying　in　the　Upper　Mississippi　

Valley。　　　　　Those　　　are　　　interesting　　　particulars　　　which　　　tell　　　one　　　so　　　much　　　about　

the　taste　of　a　community。　

　　　　　So　the　Rev。　E。　P。　Roe　is　your　favourite　novelist　there；　a　thousand　of　his　

books　　　are　　　sold　　　for　　　every　　　two　　　copies　　　of　　　the　　　works　　　of　　　Henry　　　Fielding？　

This　appears　to　me　to　speak　but　oddly　for　taste　in　the　Upper　Mississippi　

Valley。　　　　On　Mr。　Roe's　　works　I　have　no　criticism　　to　pass；　for　　　I　have　　　not　

read　them　carefully。　

　　　　　But　I　do　think　your　neighbours　lose　a　great　deal　by　neglecting　Henry　

Fielding。　　　　　You　will　tell　me　he　is　coarse　（which　I　cannot　deny）；　you　will　

remind　　　me　　　of　　　what　　　Dr。　　　Johnson　　　said；　　　rebuking　　　Mrs。　　　Hannah　　　More。　　　〃I　

never　　　saw　　　Johnson　　　really　　　angry　　　with　　　me　　　but　　　once；〃　　　writes　　　that　　　sainted　

maiden　　　lady。　　　　　〃I　　　alluded　　　to　　　some　　　witty　　　passage　　　in　　　'Tom　　　Jones。'〃　　　　He　

replied：　　　　〃I　am　shocked　to　hear　you　quote　from　so　vicious　a　book。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　

sorry　to　hear　you　have　read　it；　a　confession　which　no　modest　lady　should　

ever　make。〃　

　　　　　You　remind　me　　　of　this；　and　that　Johnson　　　was　no　prude；　　and　that　his　

age　was　tolerant。　　　　　　　You　add　that　the　literary　taste　of　the　Upper　Mississippi　

Valley　is　much　more　pure　than　the　waters　of　her　majestic　river；　and　that　

you　only　wish　you　knew　who　the　two　culprits　were　that　bought　books　of　

Fielding's。　

　　　　　Ah；　　　madam；　　　how　　　shall　　　I　　　answer　　　you？　　　　　Remember　　　that　　　if　　　you　　　have　

Johnson　on　your　side；　on　mine　I　have　Mrs。　More　herself；　a　character　purer　

than　　　〃the　　　consecrated　　　snow　　　that　　　lies　　　on　　　Dian's　　　lap。〃　Again；　　　we　　　cannot　

believe　Johnson　was　fair　to　Fielding；　who　had　made　his　friend；　the　author　

of　〃Pamela；〃　very　uncomfortable　by　his　jests。　Johnson　owned　that　he　read　

all　　　〃Amelia〃　　　　　at　　one　　　sitting。　　　Could　　　　　so　　　worthy　　　　a　　man　　　　have　　　　been　　　so　

absorbed　by　an　unworthy　book？　

　　　　　Once　more；　I　am　not　recommending　Fielding　to　boys　and　girls。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Tom　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Jones〃　was　one　of　the　works　that　Lydia　Languish　hid　under　the　sofa；　even　

Miss　　　Languish　　　did　　　not　　　care　　　to　　　be　　　caught　　　with　　　that　　　humorous　　　foundling。　

〃Fielding　was　the　last　of　our　writers　who　drew　a　man；〃　Mr。　Thackeray　said；　

〃and　he　certainly　did　not　study　from　a　draped　model。〃　

　　　　　For　these　reasons；　and　because　his　language　is　often　unpolished；　and　

because　　　his　　　morality　　（that　　　he　　　is　　　always　　　preaching）　　　is　　　not　　　for　　　〃those　　　that　

eddy　　　round　　　and　　　round；〃　　　I　　　do　　　not　　　desire　　　to　　　see　　　Fielding　　　popular　　　among　

Miss　Alcott's　readers。　　　　　　　　　But　no　man　who　cares　for　books　can　neglect　him；　

and　many　women　are　quite　manly　enough；　have　good　sense　and　good　taste　

enough；　to　benefit　by　〃Amelia；〃　by　much　of　〃Tom　Jones。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　say　by　

〃Joseph　Andrews。〃　　　　　　　　　　　No　　　man　　　ever　　　respected　　　your　　　sex　　　more　　　than　　　Henry　

Fielding。　　　　　　　What　　　　　　says　　　　his　　　reformed　　　　　　rake；　　　　Mr。　　　Wilson；　　　　　　in　　〃Joseph　

Andrews〃？　

　　　　　〃To　say　the　Truth；　I　do　not　perceive　that　Inferiority　of　Understanding　

which　　　the　　　Levity　　　of　　　Rakes；　　　the　　　Dulness　　　of　　　Men　　　of　　　Business；　　　and　　　the　

Austerity　　　of　　　the　　　Learned　　　would　　　persuade　　　us　　　of　　　in　　　Women。　　　　　　　　As　　　for　　　my　

Wife；　I　declare　I　have　found　none　of　my　own　Sex　capable　of　making　juster　

Observations　　　on　　　Life；　　　or　　　of　　　delivering　　　them　　　more　　　agreeably；　　　nor　　　do　　　I　

believe　any　one　possessed　of　a　faithfuller　or　braver　Friend。〃　

　　　　　He　　　has　　　no　　　other　　　voice　　　wherein　　　to　　　speak　　　of　　　a　　　happy　　　marriage。　　　　Can　

you　　　find　　　among　our　genteel　　　writers　of　　　this　　　age；　　a　　　figure　　　more　　　beautiful；　

tender；　　　devoted；　　　and　　　in　　　all　　　good　　　ways　　　womanly　　　than　　　Sophia　　　Western's？　

〃Yes；〃　you　will　say；　〃but　the　man　must　have　been　a　brute　who　could　give　

her　to　Tom　Jones；　to　'that　fellow　who　sold　himself；'　as　Colonel　Newcome　

said。〃　　　　　〃There　　　　　you　　　have　　　　me　　　at　　an　　　avail；〃　　　in　　the　　　language　　　　　of　　the　　old　

romancers。　　　　　　　There　we　touch　the　centre　of　Fielding's　morality；　a　subject　ill　

to　discuss；　a　morality　not　for　everyday　preaching。　

　　　　　Fielding　　　　　distinctly　　　　takes　　　himself　　　　　for　　a　　moralist。　　　　　He　　　　　preaches　　　　　as　

continually　as　Thackeray。　　　　　　　　　　　　And　his　moral　　　is　this：　　　　　　　　〃Let　a　man　be　　　kind；　

generous；　　　　　　charitable；　　　　tolerant；　　　brave；　　　　honestand　　　　　we　　　　may　　　　pardon　　　　him　

vices　of　young　blood；　and　the　stains　of　adventurous　living。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fielding　has　

no　mercy　on　a　seducer。　　　　　　　　　　　Lovelace　would　have　fared　worse　with　him　than　

with　Richardson；　who；　I　verily　believe；　admired　that　infernal　（excuse　me）　

coward　and　villain。　　　　　　　　　The　case　of　young　Nightingale；　in　〃Tom　Jones；〃　will　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



show　　　you　　　what　　　Fielding　　　thought　　　of　　　such　　　gallants。　　　　　　　　　Why；　　　Tom　　　himself　

preaches　　　　　　to　　Nightingale。　　　　　〃Miss　　　　　Nancy's　　　　Interest　　　　alone；　　　and　　　not　　　yours；　

ought　to　be　your　sole　Consideration；〃　cried　Thomas；　。　。　。　〃and　the　very　best　

and　truest　Honour；　which　is　Goodness；　requires　it　of　you；〃　that　is；　requires　

that　Nightingale　shall　marry　Miss　Nancy。　

　　　　　How　　　Tom　　　Jones　　　　　　　　combined　　　these　　　sentiments；　　　　　　　　which　　　were　　　　　　perfectly　

honest；　with　his　own　astonishing　lack　of　retenue；　and　with　Lady　Bellaston；　

is　just　the　puzzle。　　　　　　　We　cannot　very　well　argue　about　it。　I　only　ask　you　to　

let　Jones　in　his　right　mind　partly　excuse　Jones　in　a　number　of　very　delicate　

situations。　　　　　If　you　ask　me　whether　Sophia　had　not；　after　her　marriage；　to　

be　　　as　　　forgiving　　　as　Amelia；　　　I　　　fear　　　I　　　must　　　admit　　　that　　　probably　　　it　　　was　　　so。　

But　Dr。　Johnson　himself　thought　little　of　that。　

　　　　　I　am　afraid　our　only　way　of　dealing　with　Fielding's　morality　is　to　take　

the　　　best　　　of　　　it　　　and　　　leave　　　the　　　remainder　　　alone。　　　Here　　　I　　　find　　　that　　　I　　　have　

unconsciously　　　　　　　　agreed　　　　　with　　　　that　　　well…known　　　　　　　philosopher；　　　　　　Mr。　　　　James　

Boswell；　the　younger；　of　Auchinleck：　

　　　　　〃The　moral　tendency　of　Fielding's　writings　。　。　。　is　ever　favourable　to　

honour　and　honesty；　and　cherishes　the　benevolent　and　generous　affections。