3860-罪的还魂术-第40部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“既然你已经证实了我的存在，第欧根尼，告诉我能为你做什么呢？”柏拉图答复道。
那人向他投去轻蔑的目光。
终曲 罪在路上“苏格拉底变疯了”（2）
“这正是我要说的，你认为你可以为我做一些事情，这就是说明你自以为胜我一筹。我告诉过你了，我想看清楚你的样子。我看到了一个生活富足油头粉面的家伙，他从事着一项从来没有人向他要求的事业。”
“是什么呢？”柏拉图惊讶地问。
“我听说你正在撰写苏格拉底和其他人的对话录，有时候也包括和你。”
“正是。”
“苏格拉底恳求你这样做了？”
“没有。”
“那么是粘西比？”
“也不是。”
“他的孩子？”
“也不是。你到底想要说什么？”
“你认为记录下一个死人的话是一件恰当的事情吗？”
“是不是苏格拉底并不重要。”
“他难道不会写吗？”
“当然会写。”
“如果我记录下一个男人和一个女人的对话，因为他们讲话的时候我恰巧在他们的床下，你认为这是恰当的吗？”
柏拉图没有笑出声。
“你是昂提斯得纳的学生，”他说，“我是苏格拉底的学生。记录下他的思想，这是在向他致敬，为的是使他的思想能够指引后人。”
第欧根尼点点头。
“你像那些公众作家。他们为了一点小钱写作，但是至少付钱给他们的人确定这正是他想要写的东西。再见。”
他转过身。
随后柏拉图得知他同样拜访了依索卡特，依索卡特错误地将他挡在了门外，第欧根尼就到处宣扬在学园的对面有一个依索卡特领导的生产空壶的工厂：“他教那些男孩子如何讲话，而他们却无话可讲。”这个第欧根尼自己就是一个醋罐子，他却傻到要寻找蜂蜜。
几个星期之后，柏拉图发现他在阿斯帕吉那里吃晚饭，他的好奇心促使他写下了第欧根尼的蛮横行为。一个刚死了丈夫的女人，一个拥有和自己财产等量遗产的继承人，伯利克里的旧情人成为他的座上宾。
“有人陪伴使我不那么悲伤，”她对柏拉图说，“但是我没有看见很多的政客。”
伯利克里的儿子，伯利克里二世的执政事实上抛弃了那些大权在握的人。她更欣赏诗人、哲学家和艺术家，这就是为什么她冒险邀请了第欧根尼。另外，第欧根尼的老师和柏拉图一样也是苏格拉底的学生，他是惟一一个反对判处他的儿子死刑的人。苏格拉底！只有他的名字可以照亮阿斯帕吉的脸庞。她曾经请一位认识苏格拉底的艺术家雕刻了一尊哲学家的全身像，在宙斯祭坛后面迎接着每一位走进内院的来访者。
柏拉图回想着他和第欧根尼的第一次会面，仔细观察着他的举止，判断他是不是行为得体。
皮肤的色泽和一股强烈的薄荷油香气表明这个家伙刚刚去过澡堂。甚至胡须也洗过了。这证明他对外表的忽视，至少一部分忽视是装出来的，柏拉图自言自语道。
“去体育学校有什么坏处吗？”阿斯帕吉问第欧根尼，他被证实禁止他的学生去体育学校。
“我没有看到体育学校的一点好处。相反，我看到了一点不足，那就是增长学生的虚荣心。”
“但是体育有利于形成健美的体魄。难道你厌恶美丽吗？”
“如果这种美是他人赋予的，在我眼中就是一种残废，因为人们看到某个漂亮的人会说‘看那个英俊的男子’，而不去考虑其他的优点。他因他的美而得到他人的认同，就像开屏的孔雀。但那是对残疾的追逐！人们为什么不锯断一条腿呢？”
阿斯帕吉笑了起来。柏拉图仔细地听着。
“第欧根尼简直朴素到了灵魂。”他分析道。
“感谢你替我说话，我嘴里塞满了东西，”第欧根尼反应道，“在雅典你难道不感到恶心吗？在所有邀请我的地方，总是有超过能够接待数目三倍的人在吃东西。”
“大概还缺少三倍应有的思考。”阿斯帕吉说。
“好聪明的阿斯帕吉，把这些全部卖掉！”第欧根尼叫道，指着他身边豪华的物品和家具。
“亲爱的第欧根尼，你知道的，阿斯帕吉的内心是丰富的。”柏拉图说。
终曲 罪在路上“苏格拉底变疯了”（3）
“那么，柏拉图，我们在这里做什么呢？”第欧根尼问道，脸上流露出一丝伪装的坦率。
后来有一天晚上柏拉图在一间小客栈邀请他吃晚餐，借此机会了解他的为人：他究竟是一个滑稽的小丑、一个公众的笑柄，还是一位真正的哲学家、一个有道德的人呢？他们之间的谈话令他很困惑。首先，第欧根尼清楚地了解苏格拉底的格言，美德来自学识和人作恶是出于无知。他是怎么了解的呢？从他的老师昂提斯得纳那里听来的，而昂提斯得纳又是从苏格拉底那里学来的。然而，他将这些抛弃了。
“你用什么来反对他的话呢？”柏拉图问。
“这种对知识和无知的区分是浅薄的。你能否认我们自以为了解的东西仅仅和无知有关吗？
”第欧根尼答复道，“我们了解的东西是属于我们自己的，来自我们的经历。但是，没
有哪两种经历是相同的，所以也不存在共同的知识，这种你们定义为道德准则的知识。另外，不是你的老师自己说的吗，道德是不能教授的。既然如此他还能给亚西比德和克里底亚这些混账讲些什么呀？”他戏谑地问道。
柏拉图没有回答。他更希望引领第欧根尼思考世界的形态问题……
“是，是！”第欧根尼举起手叫道，“我明白了你在这一点上的看法！你和你的学生，你们希望分辨出灵魂通过身体器官感知的形式和精神通过三段论构想的形式的不同。但是你能告诉我没有身体器官的灵魂是什么样子的吗？”
“你难道否认灵魂的存在吗？”
“当然不是，因为我不知道你通过这个词想说什么。如果我参考你教授的东西，我就必须向狗让步，因为一只狗能够分清对它友好的人和有敌意的人。它于是能够分清善恶，分出等级。”“依你的看法，狗是有灵魂的了？”
第欧根尼笑着摇摇头。
“你不知道狗是我的榜样？你知道我为什么给我的学派起这个名字？狗是睿智的。比如，它不饿，就不会再吃东西。”
柏拉图陷入沉思。这个人打破了一切……
谈话一直持续到深夜。客栈主人要关门了。
柏拉图问：“你究竟相信什么呢？”
“我相信你信仰你的思想，而我，我相信我必须怀疑一切思想。”
“那么你是鼓吹无知？”
“不，”第欧根尼回答，“只揭露其他人的思想。”
他们一同从客栈里出来。不知为什么，夜空在柏拉图看来比平时更加辽阔。第欧根尼大概舌头被酒解开了，突然转向柏拉图并抛出一句话：“从今往后你要用你毕生的时间撰写苏格拉底的言论集，是吗？你认为你了解苏格拉底。不，你只是以为了解你想要了解的事物！你知道苏格拉底是怎样的人吗？不，你不了解。他是一个有智慧的顽童，丑陋、贫穷，爱上了一个英俊、富有、出身贵族的男孩亚西比德，苏格拉底在他的身上建立了一个代表全世界的体系！由众神和所有这一切启示的爱情！他在他的身上建筑了一个迷恋的体系……”
柏拉图听得惊呆了。“……是，迷恋的，”第欧根尼继续说，“他给人们一种印象，他们是智慧的！安提斯代纳了解他。安提斯代纳是我真正的老师。他也一样，也曾经被苏格拉底所迷惑。安提斯代纳是很好的人。他不是贵族：当你清晨背诵着伊利亚特和奥德塞，午后在体育学校强健体魄，傍晚回到你富有的父母家中的时候，一个男孩在15岁的时候独自一人打败十几个维奥蒂亚人。不是用言语，而是他快速的反应。一把利刃刺向对方的腿部，随后那人扔下盾牌，砰的一声，人头落地！我想他真正了解苏格拉底。有一天他曾对我说：‘你知道吗，他是一个感情用事的诡辩者。’苏格拉底过于沉迷于他自己想象的超自然世界，在他看来地上的现实不过是对这个世界的模糊的反映……这正是你教给你的学生的知识吧？你的洞穴影子理论，你知道我想说的……后来他明白亚西比德是一个混蛋，他就任由他人处决他的性命……”“住嘴！”柏拉图叫道。
第欧根尼发出一阵放纵的狂笑离开了，他人已远去笑声仍在寂静的夜空中回荡，恼人的喋喋不休从冥界降临。
柏拉图一个人呆了一会儿，平静了他的呼吸。不，第欧根尼的阐述不可能是真的。不，不，绝不！美，真，善，特别是，特别是，神灵，难以言表的神灵是存在的！它一定是存在的！
秩序啊！秩序！他是雅典人！不像这个东方人是来自西诺普的！一个雅典人需要全世界的和睦。一个雅典人不会把狗当作榜样的！
然而，有时柏拉图不由自主地还是会想起第欧根尼。柏拉图给他送去了一坛酒和一口袋无花果干。当人们向他询问苏格拉底的时候，他回答说：“苏格拉底变疯了。”
终曲 罪在路上希腊的迷梦幻影（1）
为什么以古希腊作为小说的背景？总结起来有三个简单的原因。第一，我对古希腊很熟悉。第二，古希腊对我来说，同三个火枪手时期的法国和当代美国一起成为三个小说的发源地，并且它在政治心理学的研究上十分有成就。第三点原因，整个西方文明发源于希腊文明，所有的现代戏剧也是从中孕育而来。希腊不仅仅创造了哲学和几何学，同时创造的还有我们的过失。基于以上几点我们只有更加热爱古希腊。
我要补充说明的是，近来欧洲发生的一些事件，在我看来，和被称为伯利克里时代的时期发生的事件具有一种惊人相似的现实性。下面要详细地说明小说中重要的情节。书中描绘的事件是忠实于历史的，在那时希腊还只是由一些城邦国家组成，斯巴达、阿尔戈斯、科林斯、雅典、底比斯、沙勒西斯，他们还没有认识到他们都是希腊人，像通常那样，在将他们的青春甚至幻觉奉献给愚蠢的爱国主义之后仍然没有明白。书中大多数著名的历史人物，除了粘西比，苏格拉底的妻子，都是重新创造的。对于这一点，有两个原因促使我这样做。首先，我长期和他们生活在一起，我经常在一个想象中的世界里与他们进行交谈，甚至要多于和当代的著名人士的谈话，尽管他们当中有几个我也是经常接触的。我与他们经常会面，以至于他们对我而言如同大学里的同事，或者说我可以尊重一些人坚持的禁猎区，用挑剔的目光试图描绘所有和希腊有关的事情。
那么为什么要重新创造呢？是因为我们对他们的了解不够吗？不是。希腊人像重视文字一样不断地发展记录他们的历史，这也就是为什么我们能够对希腊人有如此多的了解。研究古希腊文化的学者对希腊文明的广博了解以及考古发现使我们得以确证柏拉图的对话录中哪怕最小的一点细节，并且了解一些希腊城邦，这些了解有时会比我们对于一些现代城市的了解还要多。然而，研究古希腊文化的学者和考古学，他们都不是招魂术的实践者。这也就是我们对希腊人的生活、他们的情感以及过去希腊社会生活的重要部分知之甚少的原因，这样一个过去即使在25个世纪之后仍然影响着我们当今的世界。
因此，我们同样对苏格拉底，这位希腊最著名的思想家之一，是以何种方式承受着对本书中非传统主人公之一——他那个时代最大的背叛者亚西比德的失望。哲学家同时是这位政客的老师和情人；请想象一下帕斯卡尔成为路易十四的情人和思想导师，是怎样的情景！爱情和教学的苦痛和耻辱同样都是无比巨大的。如何相信人们不会改变关于人类自然和神灵意图的想法呢？事实上，亚西比德，雅典疼爱的孩子，背叛了他的母亲而投奔了雅典的死敌斯巴达，随后他又引起了雅典在阿埃戈斯帕特茅战役中灾难性的惨败，这一仗结束了雅典帝国的辉煌。漂亮、富有、聪慧，这个人成为摧毁他的城邦的工具，首先是用他卑鄙的行为，后来是荒唐野心、忘恩和复仇交织在一起的情绪。亚西比德丰富了那个时代最黑暗的耻辱历史。
由于有见证者和朋友，苏格拉底的思考得以无限地教导着后代作为思想导师的重大责任。
特别是对于这一点，只有推测。
这些已经足够激起一位作家的心和开启他的思绪了。除此之外还有另外一个动机：我们同样对于生活在一个时代光芒时至今日依旧光彩照人的时期的人们知之甚少，甚至可以说是一无所知：让我们想想吧，在几十年期间，在雅典产生了像安那克萨哥拉、普罗泰戈拉、苏格拉底、第欧根尼、芝诺这样的哲学家，菲迪亚斯这样的艺术家，依克提诺斯（帕台农神庙）、西波达茅斯和内西克莱斯（雅典卫城山门）这样的建筑师，欧里庇得斯、索福克勒斯、阿里斯托芬这样的悲剧大师（埃斯库罗斯死于公元前456年之前），如阿斯帕吉一般令全世界梦想的高级妓女，修昔底德和色诺芬这样的历史学家……对于这些，今人完全不了解！的确在他们的作品中表述过。但是没有人能够给读者一个完整的框架。
苏格拉底的配偶粘西比这个人物，在大众的文化中她本身似乎就代表着整个哲学。我们只能通过色诺芬的一次提及得知她的名字：在一次宴会上，大哲学家不得不向众人告别，因为他的妻子在家里等他，他害怕她的责备。的确，在古希腊，女人除了做高级妓女，甚至普通妓女，她们扮演的角�
